广播声还在训练场上空回荡，莎莉娜的手指微微收紧。她盯着地面那道被阳光拉长的影子，呼吸比刚才稳了些，但心跳还是快。
星玄看了眼系统界面，进度条卡在百分之六十八。时间不多了。
“别管彩排。”他说，“现在只练最后一段。”
莎莉娜点头，重新站定位置。布里卡隆也甩了甩脑袋，前爪在地上轻轻刨了两下，像是在给自己打气。
音乐响起，节奏推进到第三段。她的步伐没有迟疑，转身腾空——蹬地那一瞬，力量又泄了半分。空中换位勉强完成，落地时脚跟一滑，整个人歪了一下。
“停。”星玄开口。
灵汐从围栏上跳下来，抱着小树布偶走到旁边：“差一点就顺了。”
“不是差一点。”星玄走近，“是发力点错了。你起跳的时候，像在踩一块不敢踩实的地板。”
莎莉娜低头看着自己的鞋尖：“我怕……一旦用力过猛，会摔得更狠。”
“那你永远都跳不对。”星玄双目微闭，再睁开时，瞳孔已变成金色竖瞳，“动作可以慢，但不能怂。”
话音刚落，他退后两步，猛然一脚蹬地。
空气仿佛被撕开一道口子，他的身影瞬间冲出，在空中完成一次标准翻转，落地时连草叶都没惊动。整个过程不到两秒，却把刚才那个衔接动作拆得清清楚楚。
莎莉娜睁大眼睛：“你……真的只是示范？”
“赛亚人练战斗技巧，从来不用嘴讲。”星玄收势，银发随风轻扬，“我们靠身体记。”
灵汐凑上前，踮脚戳了戳他的肩膀：“刚才那一跳，至少用了三层神速模式吧？普通人看了会觉得你在原地消失。”
“没那么夸张。”星玄摇头，“初级加速而已，不然你会跟不上节奏。”
莎莉娜深吸一口气：“能……再做一次吗？我想看清楚发力的顺序。”
“可以。”星玄站回原位，“但这次你看慢动作。”
他抬起右腿，缓缓做出蓄力姿势，然后一点点演示从屈膝到蹬地的过程。“重点不在跳多高，而在爆发有多快。就像打架时出拳，预兆越少，打得越准。”
他一边说，一边用极慢的速度重复动作，每一个关节的转动都清晰可见。
“你看这里。”他指着自己小腿肌肉绷紧的瞬间，“力量是从脚底直接窜上去的，不是靠手臂带，也不是靠腰扭。你之前太依赖上半身了。”
莎莉娜盯着他的动作，不自觉地跟着比划起来。
“对，就这样。”星玄停下，“你现在闭眼，想象刚才我那一跳的感觉。”
她照做，眉头微皱，像是在脑中重放画面。
灵汐这时轻轻哼起一段调子，不高不低，恰好和音乐高潮部分的节拍一致。“听这个节奏。”她说，“你的心跳本来就能跟上它。”
莎莉娜睫毛颤了颤，手指慢慢松开裙角。
“好了。”星玄说，“睁开眼，再来一次。”
她睁开眼，站定，点头。
音乐重新开始。
步伐推进，转身腾空——这一次，她没有犹豫，右脚狠狠蹬地，整个人如离弦之箭般弹出。
空中换位顺利完成，落地稳稳站住。
全场安静了几秒。
灵汐第一个蹦起来：“成了！这次完全对了！”
星玄看着系统提示：【动作稳定性达标，协调性提升15%】。他点头：“再来两次，把这感觉焊死在肌肉里。”
莎莉娜没说话，直接转身，再次摆好起始姿势。
第二次跳完，落地略有晃动，但她没停，立刻重来。
第三次，完美。
汗水顺着她的额头滑下，滴在草地上。她喘着气，嘴角却扬了起来。
“原来……快和稳是可以一起来的。”她说，“只要我不提前想‘会不会倒’。”
“这就对了。”星玄收回金瞳，发色恢复银白，“舞者和战士其实一样，都不能在中途收力。”
灵汐晃着脚丫坐在围栏上，指尖微光一闪而逝：“刚才那次，她的心跳和旋律终于合上了。”
“接下来就是串整套。”星玄说，“别断，哪怕错也要一路跳完。”
莎莉娜点头，打开音乐。
从头开始。
基础步伐、小跳跃、旋转衔接……每一环都比之前流畅。到了最难的第三段，她依旧果断起跳，动作干脆利落。
整套结束，她站在原地，胸口起伏，眼神却亮得惊人。
“我……完整跳下来了？”她声音有点抖。
“不只是跳下来。”星玄说，“你最后那段，节奏压得比之前准多了。”
灵汐跳下围栏，扑过去抱住她：“小姐姐你现在超有气势！像要冲上舞台炸场的那种！”
莎莉娜笑了，笑得有点傻：“我真的……可以吗？”
“你可以。”星玄说，“而且你已经做到了。”
他看了眼时间，距离彩排还剩两小时三十五分钟。
“休息五分钟，然后继续。”
“还要练？”莎莉娜愣住。
“当然。”星玄挑眉，“你以为高手是怎么来的？靠一次成功就躺平？”
灵汐举手：“我可以帮你计拍子！”
“你刚才不是已经偷偷放了星辰共鸣？”星玄瞥她一眼。
“哪有！”灵汐鼓起脸，“我就哼了个调子而已！”
“哼得还挺准。”星玄无奈，“下次别加隐藏效果，容易干扰她的本体节奏。”
“知道啦。”灵汐吐舌头，“我又不是故意的。”
莎莉娜擦了擦汗，忽然问：“你们……以前也这样练过吗？”
“练过。”星玄说，“我在火影世界学体术的时候，白每天被我扔出去三十次，第二天还得爬起来继续。”
“那她没揍你？”
“她不敢。”星玄笑，“她知道我是为她好。”
灵汐插嘴：“星星在宝可梦世界收服喷火龙那次，也让它反复撞墙练习火焰旋风，撞到尾巴冒烟都不许停。”
“那是它自己倔。”星玄辩解，“我说可以歇会儿，它偏要再来一遍。”
“所以你现在也这样对我？”莎莉娜眨眨眼。
“这不是一样的事。”星玄正色，“你是想赢，不是想证明谁更强。但方法是一样的——重复，直到做成本能。”
莎莉娜低头看着自己的手，轻声说：“其实我一直觉得，表演家不该这么‘拼’。妈妈说过，美是自然流露的。”
“可自然的前提是熟练。”星玄说，“你见过哪个画家随手一笔就成 masterpiece？都是画废一百张才有一张能展出。”
“masterpiece 是什么意思？”灵汐歪头。
“呃……传世之作。”星玄顿了一下，“就是特别牛的作品。”
“哦～”灵汐拖长音，“那你刚才说莎莉娜现在像要炸场，是不是也算一种 masterpiece？”
“差不多。”星玄笑，“等她正式上台，估计观众得集体起立鼓掌。”
莎莉娜脸红了一下：“别夸我了……我现在只想把动作再顺三遍。”
“行。”星玄让开位置，“音乐准备好了就开。”
她点头，深呼吸，站定。
音乐响起，她再次投入节奏。
星玄站在一旁，目光紧盯每一个细节。偶尔抬手做个微小手势，提醒某个角度该抬高或压低。
灵汐盘腿坐在围栏上，嘴里又哼起那首歌谣，声音轻柔，却刚好能盖过远处传来的其他训练声响。
第二遍结束，莎莉娜脚步有些虚浮，但动作没断。
“不错。”星玄递上一瓶水，“再歇三分钟。”
她接过水，喝了一口，忽然问：“你说……小智要是看到我现在这样，会不会觉得我很奇怪？”
“奇怪？”星玄皱眉，“为什么？”
“因为他从来不会练这么久。”她说，“他总是相信宝可梦，然后喊一句‘上吧’就冲出去了。”
“那是战斗风格。”星玄说，“你这是艺术表达，节奏不一样很正常。”
灵汐跳下来，认真地说：“而且你又不是在模仿他。你是莎莉娜，不是小智的影子。”
莎莉娜怔了一下，随即笑了：“你说得对。我是我。”
她把剩下的水一口气喝完，瓶子捏扁扔进垃圾桶。
“再来一遍。”她说，“我要把最后一段再练五次。”
星玄点头：“这才像话。”
灵汐举起小树布偶：“加油！本大爷为你助威！”
三人又一次投入到训练中。
阳光斜照，树影西移。
音乐一遍遍循环，动作一次次打磨。
莎莉娜的每一次起跳都更加果断，每一次落地都更加扎实。
星玄站在场边，双手插在裤兜里，眼神专注。
他知道，真正的改变，从来不是一瞬间的事。
而是由无数个“再来一次”堆出来的。
第四遍完成后，莎莉娜扶着膝盖喘气，额头全是汗。
“还……行吗？”灵汐担心地问。
“行。”她抬头，眼睛亮着，“再来最后一次。”
她站直身体，按下播放键。
音乐响起，她迈出第一步。
步伐稳定，旋转流畅，到了关键衔接点，她深吸一口气，右脚猛然蹬地——
就在她腾空而起的瞬间，星玄瞳孔微闪，金光掠过。
他看见了。
她这次的发力轨迹，和自己刚才示范的那一跳，几乎完全重合。