怀表最后一丝银光缩回表盖时，山风正好掀开星玄的衣角。
他松了口气，合上表盘，转身看向身后——李白正靠在一块青石上，脸色发白，手指无意识地抠着袖口，像是在找什么。
“酒呢？”李白抬头，“我刚才梦见自己在醉仙楼，一壶接一壶……醒来嘴里还发苦。”
星玄没答，从怀表里取出一只玉瓶，倒出一滴水珠落在他掌心。
“喝了吧，比酒清神。”
李白皱眉：“你这水，上次喝完我梦里全是星星，差点以为自己飞升了。”
“那是副作用。”星玄淡淡道，“这次加了点山露，不会让你梦见仙女下凡。”
李白翻了个白眼，但还是把水喝了。下一秒，他猛地咳嗽两声，整个人像被抽了根筋似的软了一下，又迅速挺直。
“我靠……这水是往我脑子里倒冰块吗？”
“排毒。”星玄收起玉瓶，“你体内的酒毒积了十几年，再不清理，以后写诗都得靠打摆子找灵感。”
李白还想怼，可话到嘴边又咽了回去。他低头看了看自己的手，发现颤抖轻了不少。
“说真的……咱们真能在这儿待下去？”他环顾四周，“朝廷那帮人，不会查到这里吧？”
“他们现在正忙着在终南山脚挖你的‘藏身洞’。”星玄抬手一指远处，“白留的脚印一路通到瀑布后面，还顺手给你造了三处‘密室’，连酒窖都画好了图纸。”
“……他挺上心啊。”
“毕竟你徒弟昨儿还靠他伪造的‘遗书’躲过一劫。”星玄笑了笑，“现在全长安都在传‘李太白夜遁终南，羽化登仙’，连街头说书的都编出你骑鹤飞升的段子了。”
李白听得嘴角直抽：“我还没死呢，这就开始上坟文学了？”
“流量密码。”星玄耸肩，“诗人活着没人看，一跑路全城热搜。”
正说着，林间忽然传来一阵哼唱。
声音奶声奶气，像是小孩在嚼糖时哼歌。
灵汐赤着脚从溪边蹦出来，头发上挂着几片发光的叶子，怀里抱着那只破破烂烂的布偶小树。
“喂，大酒鬼！”她跳到李白面前，踮脚把一片叶子贴在他额头上，“别整天想着酒壶了，山里的风都在等你写诗呢！”
李白被贴得一愣：“你这小姑娘，怎么老拿树叶往人脸上贴？”
“这是‘灵感贴’！”灵汐理直气壮，“昨天贴星玄，他梦里就打出一套新棍法；前天贴溪水，鱼都开始背《离骚》了。”
星玄面无表情：“鱼没背，是你自己瞎哼。”
“那也是被我启蒙的！”灵汐哼了一声，转身爬上旁边一棵老松，盘腿坐下，抱着小树开始晃悠。
没多久，她哼起一段调子古怪的歌谣，音节像风穿过竹林，又像雨打石阶。
随着歌声，山间云雾缓缓聚拢，竟在半空铺开一幅流动的画卷——
春樱飘落山涧，撞碎一池月光；
夏雷劈开云层，电光在峰顶写下狂草；
秋叶如火燎原，烧出满山金红诗句；
冬雪覆盖剑锋，静得能听见墨在砚中凝固的声音。
李白看得呆了。
“这……是终南山？”
“是它自己想让你看到的样子。”星玄站在他身后，“你以前总说‘诗在酒中’，其实诗一直在山里，只是你喝得太响，听不见它说话。”
李白没吭声，盯着那幅云中画卷，手指不自觉地在膝盖上划动，像是在写字。
片刻后，他忽然低声念道：
“空山新雨后，天气晚来秋……”
声音很轻，像怕惊扰了什么。
可就在最后一个字落下的瞬间，整片山谷的风都静了一瞬。
随即，松针轻颤，溪水微漾，连灵汐的歌声都低了半拍。
星玄挑了下眉。
他知道，诗魂，醒了。
接下来几天，李白变得安静了。
不再提酒，也不再问朝廷动静。每天天不亮就爬起来，在溪边踱步，嘴里念念有词，时不时抓起树枝在泥地上划拉。
星玄发现，他写的不再是应制诗、酬答诗，也不是醉后狂言。
而是真正的诗。
有次星玄路过，看见他在写：“举杯邀明月，对影成三人。”
他多看了两眼，结果发现那几个字周围竟有淡淡的光晕浮动，像是墨里掺了星砂。
“这诗……有点东西。”他嘀咕。
灵汐蹲在旁边啃桂花糕，含糊道：“当然有东西，我昨晚偷偷往他砚台里滴了半滴灵泉，还加了点‘孤独味’。”
“……你又乱用资源。”
“这叫精准投放！”灵汐理直气壮，“他要是写不出这种诗，咱们以后怎么靠‘李白诗集NFt’在万界拍卖会上赚积分？”
星玄：“……你连NFt都懂？”
“我昨晚看小刚直播学的。”她眨眨眼，“他还说要拿你的‘赛亚人断发纪念品’做盲盒。”
星玄：“封他账号。”
灵汐嘿嘿一笑，蹦到李白肩上，看他继续写：
“月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。”
写完，李白长出一口气，仰头望着天，忽然笑了。
“原来不喝酒，也能写诗。”
“你以前是借酒找诗。”星玄走过来，“现在是诗来找你。”
“那我是不是该谢谢你们？”李白转头看他，“一个给我灌奇怪的水，一个往我脑子里贴树叶。”
“不用谢。”灵汐举起小树，“等你诗集出版，记得签个名就行——最好是用金墨，我要镶进星辰沙漏当背景。”
李白笑出声：“你们俩，一个像军师，一个像财迷，偏偏都比我正常。”
“我们正常，你才不正常。”星玄拍拍他肩，“一个能在金殿让贵妃研墨的人，会觉得自己写不出诗？”
李白一怔，随即摇头：“那时是逞能，现在……是真心想写。”
他低头看着泥地上的诗，轻声道：“以前写诗是为了让人记住我，现在写，是怕忘了自己。”
灵汐没说话，默默从斗篷里摸出一张糖纸，折成纸鹤，轻轻放在诗稿旁边。
纸鹤翅膀一闪，飞了起来，在空中绕了个圈，突然炸成一片星屑，洒在字上。
刹那间，整首诗亮了一下，像是被月光照透。
夜里，星玄守在泉边，检查灵泉空间的遮蔽状态。
泉水平静如镜，没有一丝波动。
他刚要收手，忽然察觉李白在梦里挣扎。
不是普通的梦魇，而是反复被拉回金殿的场景——高力士冷笑，杨国忠递罪状，玄宗沉默不语。
星玄正想叫醒他，灵汐已经飘了过去。
她没说话，只是摘下一片沾着星辉的枫叶，轻轻贴在李白眉心。
同时，她哼起一段极轻的歌谣，像是哄小孩入睡。
梦里的景象变了。
金殿消失，取而代之的是溪边独坐，一壶清酒，一轮孤月。
李白在梦中笑了，手指无意识地动了动，像是在写诗。
第二天一早，星玄就被一阵笔尖摩擦纸张的声音吵醒。
李白坐在石台前，笔走龙蛇，一口气写了三首。
《月下独酌》《山中问答》《秋登兰山寄张五》，全是前世只闻其名、未见全篇的佳作。
更离谱的是，每写完一首，纸上的墨迹就泛起微光，空气里甚至飘出淡淡的酒香——可那酒香清冽，不浊不腻，像是山泉酿的。
星玄伸手探了探，竟感觉到一股温和的能量波动。
他皱眉：“这诗……能当灵力用？”
灵汐凑过来一看，兴奋地拍手：“哇！诗魂觉醒了！文化能量开始自发凝结了！”
“有啥用？”
“简单！”她掰手指，“一能防内卷，二能抗焦虑，三能让读者自动进入‘心流状态’——以后谁读李白诗，都能短暂提升悟性！”
星玄沉默两秒：“所以他是成了古代版知识付费顶流？”
“那必须的！”灵汐得意，“等他诗集发行，我建议定价——读一首，付一颗灵能矿石。”
星玄看向李白，发现他写完最后一笔，放下笔，静静望着远山。
风过林梢，他的衣角微微扬起。
他没说话，但整个人像被洗过一遍，轻了，也亮了。
星玄走过去，递给他一杯新泡的茶。
“感觉怎么样？”
李白接过，喝了一口，笑着说：“以前我觉得，诗是剑，能斩权贵，能吓蛮夷。”
他顿了顿，望向山间流动的云。
“现在才知道，诗是条河，载着人，从泥里，流到光里。”