星玄把旅馆房门关上的瞬间，怀表裂痕又烫了一下，像是在提醒他昨晚柯南那句“知道太多会倒霉”不是玩笑。他没理，反手把表盖扣紧，塞进内袋。灵汐正蹲在床边摆弄小树，嘴里哼着半句不全的调子，白则靠窗站着，指尖夹着一张从老板那儿套来的旧报纸复印件——标题是《月影岛民宅火灾致一家两死》，配图模糊得只能看出焦黑的屋架。
“十二年前的今天，”星玄看了眼系统界面，“凌晨三点十七分，火起。”
“所以咱们得赶在成实去公民馆前查完。”白把报纸折成小方块，塞进袖口，“不然他一弹琴，整个岛的阴气都往那儿聚。”
灵汐突然抬头，琉璃色的瞳孔一闪即逝：“爸爸的声音……卡在门缝里。”
星玄皱眉：“你又感知到了？”
“不是完整灵魂，是碎片，像被烧断的录音带。”她抱着小树站起来，光脚踩在地板上，“但它们记得疼。”
三人出门时天刚亮，海风卷着咸味扑在脸上。星玄的作战服伪装成卡其色风衣，白依旧是那身素色外套，袖口藏着新折的千本鹤，灵汐则披着星砂斗篷，兜帽拉低，遮住银发里闪动的叶片。
火灾遗址在岛西头，铁网锈得厉害，挂着“禁止入内”的木牌。星玄绕着走了一圈，发现背面有处塌陷，铁丝网被什么东西压得歪斜。
“看来不止我们想进来。”他说。
白没说话，指尖凝出一缕冰丝，轻轻一绕，锈链“咔”地断开。三人从缺口钻进去，脚底踩的是焦土混着碎木，踩上去沙沙作响，像踩在烧糊的骨头渣上。
灵汐赤足落地，发丝一颤，世界树叶片泛起微光。她闭眼，指尖轻点地面，嘴里哼起一段古怪的调子，音节像是从远古传来的童谣，又像某种加密信号。
“别硬来。”星玄递过去一滴灵泉水，“先清场。”
水珠落地，蒸腾起一层薄雾，焦土表面浮现出几道暗红色裂痕，像是地底有什么东西在挣扎。灵汐哼声一转，旋律变得柔和，雾气随之凝成一圈光晕，缓缓扩散。
“来了。”她低声说。
地面微颤，一道半透明的身影浮现——男人穿着旧式家居服，脸上全是焦痕，右手还保持着推的动作。
【他们……放火……】
声音断断续续，像是从极深处传来。
【成实……快跑……别出来……】
画面闪动，男人转身扑向壁橱，下一秒火焰吞没了整个视野。
星玄瞳孔一缩：“他把孩子藏起来了。”
“不是藏，是锁。”白盯着那道壁橱的轮廓，“门从外面扣上了。”
灵汐突然闷哼一声，后退半步，小树差点脱手。星玄一把扶住她，发现她指尖渗出一缕银血，滴在焦土上，瞬间被吸收。
“反噬？”他问。
“怨念太重，它不想被看见。”灵汐喘了口气，“但爸爸最后想的不是自己……是孩子能不能活。”
星玄沉默两秒，抬手打开系统界面，调出“因果律回溯”选项。红色警告弹出：【高密度因果纠缠，仅可回溯17秒，冷却30天】。
“值了。”他说，输入积分。
画面闪现——雨夜，公民馆后窗，一道黑影拎着油桶泼洒液体；屋内，麻生圭二猛地推开壁橱，把小男孩塞进去，嘶吼着“别出来！”；走廊火光炸起，男人转身去堵门，火舌瞬间吞噬一切。
画面戛然而止。
“谋杀。”星玄关掉界面，声音冷得像冰，“不是意外，也不是自杀式纵火，是有人在外面点的火。”
白眯眼：“黑岩辰次是当晚唯一在场的外人。”
“可他为什么不说？”灵汐抱着小树，声音发颤，“所有人都以为是麻生自己点的火，可爸爸明明在救孩子……”
星玄摸了摸怀表，裂痕还在发烫，但这次形状变了，不再是琴键排列，而是像一道歪斜的门缝。
“有人想让这个‘意外’成立。”他说，“所以十二年来，没人敢提真相。”
白从袖口抽出那张报纸，指着角落一行小字：“火灾次日，警方认定‘无人为纵火证据’，结案。”
“因为证据被清了。”星玄冷笑，“油桶、脚印、目击者证词——全被抹掉。”
灵汐突然抬头：“等等……我听到另一个声音。”
“什么？”
“在火里……有个人在笑。”
星玄和白同时看向她。
“很轻，像是贴着墙根发出的。”她闭眼回忆，“不是麻生先生，也不是成实……是个陌生人。”
白立刻从鞋底夹层取出千本鹤，展开后发现翅尖蓝光微弱，像是信号被干扰。
“有人在屏蔽信息。”他说。
星玄摸出作战服的扫描模块，对焦地面残留的碳化木料。数据跳动几秒，弹出异常提示：【检测到非本地植物纤维，疑似人造织物残留】。
“不是岛上的东西。”他放大图像，“这种纤维……像是防护服。”
“纵火者穿了防护服，所以没留下痕迹。”白眯眼，“专业得不像临时起意。”
灵汐突然蹲下，手指划过一处焦黑的地板缝隙，抠出一小块金属片——半截烧变形的纽扣，背面刻着模糊编号：b-7。
“这不是民用物品。”星玄盯着编号，“像某种机构的标识。”
白接过一看：“消防队？”
“消防队不会半夜往民宅泼汽油。”星玄把纽扣收进灵泉空间，“而且，b-7……我好像在哪见过。”
系统突然“叮”了一声，弹出一条提示：【关联线索：三年前，星玄在《生化危机》世界回收的保护伞公司实验服，编号序列含b-7变体】。
“靠。”星玄低骂，“这玩意儿跨位面流通了？”
灵汐抱着小树，突然轻声说：“爸爸的声音……刚才停了一下。”
“怎么了？”
“他不是只喊‘别出来’。”她睁眼，瞳孔又变成琉璃色，“他还说了……‘别信黑岩’。”
星玄猛地抬头：“黑岩辰次有问题。”
白立刻道：“他是管理员，也是火灾后第一个到场的人。如果他动手脚，完全来得及。”
“可他为什么要害麻生一家？”灵汐问。
星玄摸着怀表，裂痕的门缝形状越来越清晰：“也许不是为了害他们……是为了掩盖别的事。”
他调出系统地图，标记出火灾屋、公民馆、码头三点，连线后发现呈不规则三角形，而黑岩家正好在中心。
“他在守什么？”白说。
灵汐突然指向废墟角落：“那儿……有东西在动。”
三人看去，焦土微微隆起，像是地下有东西在爬。星玄立刻取出一滴灵泉水洒下，地面雾气再起，隐约浮现出一段记忆残影——
黑影蹲在屋后，往门缝塞纸条；火起后，他第一个冲进来，却没救人，而是直奔壁橱，试图撬开。
“他想确认孩子死了。”星玄咬牙，“可麻生圭二把孩子藏得太好，他没找到。”
“所以成实活下来了，成了他的隐患。”白冷笑，“十二年来，他一直在等成实崩溃。”
灵汐摇头：“不对……成实没死，但爸爸以为他死了。他最后的声音里……全是绝望。”
星玄沉默片刻，低声道：“也许从那天起，成实就活在‘我已经该死’的认知里。每天弹琴，不是纪念，是赎罪——他以为自己没听爸爸的话，跑出来了。”
白皱眉：“可真相是，他根本没跑出来。他被救了，但没人告诉他爸爸是清白的。”
灵汐突然抱紧小树：“所以他的死志……不是恨，是愧。”
星玄握紧怀表，裂痕烫得几乎灼手。他想起昨夜柯南的眼神，那句“写稿的人，比侦探更危险”，现在听来像是一种警告。
“我们不能只救他。”他说，“得让他知道，他爸爸不是纵火犯，他是被保护的那个。”
白看向公民馆方向：“可现在去告诉他，他信吗？”
“不信也得信。”星玄收起系统界面，“任务是弥补遗憾，不是陪他一起沉进火里。”
灵汐轻声哼起《月光》第一小节，旋律未完，远处公民馆的窗户突然震了一下，像是有东西在里面撞墙。
“他在等。”她说，“等一个能听懂琴声的人。”
星玄迈步往前走，白紧随其后，灵汐抱着小树，赤足踩在焦土上，银发拂过地面，留下一道微光痕迹。
怀表裂痕的门缝形状，在阳光下渐渐泛出暗红。
公民馆的门，依旧虚掩着。