林夏把最后一箱快递搬进单元楼时，后背已经被汗水浸透。七月的午后，阳光像熔化的铁水泼下来，连楼道里的声控灯都带着潮热的气息，亮一下就迅速熄灭，留下一串沉重的脚步声在黑暗里回响。
她住在城郊的“云境花园”，一个刚交付两年的小区。当初选这里，是看中了宣传册上“步行十分钟直达地铁口，三公里内覆盖商超、医院、学校”的承诺。可真住进来才发现，地铁口的“十分钟”是地图直线距离，实际要绕过大片待开发的荒地；所谓的“商超”，不过是小区门口两家加起来不足五十平米的便利店；至于医院和学校，更是得跨半个城区。
“叮——”手机弹出一条外卖推送，是常点的那家沙拉店，标题写着“新店开业，三公里内三十分钟送达，超时免单”。林夏揉了揉酸痛的腰，点开下单界面。她刚搬完家，冰箱空空如也，连口热水都喝不上，此刻最需要的就是这种“即时送达”的慰藉。
下单成功的提示音刚落，门铃就响了。林夏愣了愣，以为是外卖员走错了楼层，开门却看见隔壁邻居张阿姨拎着一个保鲜盒站在门口。“小夏啊，看你搬了一上午，肯定没顾上吃饭吧？”张阿姨笑得眉眼弯弯，把保鲜盒递过来，“刚炖的绿豆汤，放凉了，解解暑。”
林夏接过沉甸甸的盒子，指尖触到冰凉的瓷壁，心里忽然一暖。她搬来大半个月，和邻居们素未谋面，没想到第一次打交道会是这样的场景。“谢谢阿姨，太麻烦您了。”
“客气啥，远亲不如近邻嘛。”张阿姨探头往屋里看了看，“还没收拾好呢？需要帮忙吗？我家老陈今天不上班，力气大得很。”
“不用不用，我慢慢收拾就行。”林夏连忙摆手，“您快进屋歇着，这么热的天。”
送走张阿姨，林夏打开绿豆汤，清甜的香气扑面而来。她喝着汤，刷着手机里的外卖订单，显示骑手已经取餐，正在派送中。地图上那个小小的摩托车图标跑得飞快，预计送达时间还有二十五分钟。
她起身走到阳台，打量着这个即将熟悉起来的小区。楼间距很宽，绿化做得不错，草坪上有几个孩子在追逐打闹，凉亭里坐着几位乘凉的老人。小区西门外，隐约能看到施工的围挡，听说那里要建一个大型生鲜超市，还有传闻说要引进一家连锁药店。
“要是这些都能早点建好就好了。”林夏喃喃自语。她是自由撰稿人，大部分时间都待在家里，看似对通勤需求不高，但日常的柴米油盐、头疼脑热，都离不开便利的生活配套。前几天她感冒发烧，想找点退烧药，跑遍了小区门口的两家便利店都没买到，最后只能拖着病体打车去三公里外的药店，来回折腾了一个多小时。
外卖送到时，绿豆汤刚喝了一半。骑手是个二十出头的小伙子，额头上满是汗珠，工装后背湿了一大片。“不好意思，路上有点堵车，没超时吧？”他递过餐袋，语气带着点焦急。
“没有没有，挺快的。”林夏接过沙拉，忍不住多问了一句，“你们这新店开业，订单多吗？”
“多着呢！”小伙子擦了擦汗，脸上露出一丝骄傲，“尤其是咱们这小区，还有旁边几个新小区，订单量特别大。老板说，以后还要在这附近设个前置仓，到时候送达时间能再缩短十分钟。”
林夏心里一动。前置仓，这个词她听过，就是把商品提前储存在离消费者最近的仓库里，下单后直接从仓库发货，比从门店调货快得多。她想起之前在市中心住的时候，外卖、生鲜几乎都是半小时内必达，那种“想要什么，很快就能拿到”的便利，曾是她习以为常的生活。
接下来的日子，林夏开始慢慢探索这个小区的“附近”。她发现，除了张阿姨这样热心的邻居，小区里还藏着不少“惊喜”。
东门拐角处，有一个不起眼的修车铺，老板是个沉默寡言的大叔，手艺却极好。林夏的自行车胎破了，推过去的时候已经做好了等半天的准备，结果大叔十分钟就修好了，收费还比外面便宜一半。“都是街坊邻居，不用那么贵。”大叔一边收拾工具，一边说。
小区里的便利店虽然小，但老板记性极好。林夏第二次去买东西，老板就认出了她：“姑娘，还是要无糖可乐和全麦面包？”后来她加班到深夜，想吃点热的，老板还特意给她煮了一碗泡面，加了两个鸡蛋。“晚上吃这个暖和。”老板说，“我这儿二十四小时营业，以后想吃啥随时来。”
更让林夏惊喜的是，西门外的施工围挡很快就撤了，那家承诺的生鲜超市真的开了业。开业当天，超市里人山人海，新鲜的蔬菜、水果、肉类摆得满满当当，价格比菜市场还实惠。超市门口贴着一张海报：“线上下单，三十分钟送达，覆盖周边三公里小区”。林夏试着下了一单，买了些蔬菜和水果，果然，不到二十分钟，外卖员就敲响了她家的门，水果还带着刚从冷柜里拿出来的凉意。
随着超市开业，周边的配套也慢慢完善起来。超市旁边开了一家连锁药店，二十四小时营业，支持线上问诊和送药上门；药店隔壁是一家干洗店，当天送洗，第二天就能取；小区里还多了一个快递驿站，再也不用为了取快递跑老远。
林夏的生活渐渐变得便利起来。早上起来，她可以在小区楼下的早餐铺买一杯热豆浆和一根油条；中午不想做饭，打开外卖软件，总有几十家餐馆可供选择，半小时内就能吃上热饭；下午写稿累了，就去小区里的咖啡馆点一杯咖啡，坐一会儿；晚