马车在长安的晨雾中轻轻摇晃，王玉瑱靠在车厢壁上，终是抵不住一夜未眠的疲惫，沉沉睡去。
然而他的睡眠极浅，脑海中反复回荡着昨夜与宋濂闲聊时，他那句看似无心的话：“公子，您与惊尘公子相交并不算太久，为何如此莫逆呢？”
这问题像一把钥匙，开启了他记忆深处最不愿轻易触碰的匣子。
昏沉间，他仿佛又回到了六年前，那个灯火璀璨的元日宫宴…
那时，他还是刚刚崭露头角的太常丞“酒谪仙”，随父兄入宫。在帝后面前，他即兴赋诗一首，辞藻华丽，满是国泰民安的颂圣之意，引得满堂喝彩。
那一刻，他虽知自己是异世之魂，却也觉得，若能如此安稳度过此生，似乎……也不错。
然而，命运的丝线，总在人不经意间悄然缠绕。
隔日夜里，他带着些许宫宴上未散的酒意，踏入了族兄王惊尘那处清雅的别院。
两人对坐小酌，气氛融洽。许是酒意上头，又或许是王惊尘那带着病气的温和笑容让他卸下了心防，王玉瑱半是玩笑半是试探地说道：
“族兄，你信不信弟博学多才，前后千年事，无所不知，无所不晓？”
王惊尘闻言，以袖掩口，轻轻咳嗽了几声，苍白的脸上却带着全然信任的笑意：
“我信。二郎你说话，从不妄言。那……为兄倒要请教，千年之后，我太原王氏，可还是天下第一等的豪族么？”
王玉瑱闻言，酒醒了一半，心中苦笑。第一豪族？连唐宋更迭都……
他含糊地摆了摆手，避重就轻：“呃……算是吧，反正以后啊，天底下姓王的人最多就是了！”
王惊尘被他这取巧的回答逗得哈哈大笑，笑声牵动了气息，又引来一阵咳嗽，却依旧愉悦：“二郎说话，总是这般风趣！”
笑罢，王惊尘望着窗外疏朗的星空，眼中带着纯粹的欣赏与向往：“二郎，你在宫宴上那‘酒谪仙’的风姿，令为兄心折。不知今日，可否再有雅兴，为为兄这俗人，赋诗一首？”
王玉瑱看着族兄那因病弱而显得格外清澈明亮的眼眸，心中微动，一股难以言喻的情绪涌上心头。
他沉默片刻，缓缓吟诵道：
“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨，晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨，水长东。”
词句落下，满室寂静。
王惊尘霍然起身，因动作太急，身形微微晃动，他却毫不在意，只是瞪大了双眼，死死盯着王玉瑱，胸膛剧烈起伏。
良久，他才长长吐出一口气，声音因激动而颤抖：
“好……好！好一句‘自是人生长恨水长东’！道尽古今憾事，苍凉悲慨，直击肺腑！玉瑱，你真不愧是我太原王氏的‘酒谪仙’！此词，必当传唱千古！”
看着族兄因一首词而如此兴奋失态，王玉瑱心中那压抑了许久的、属于异乡客的孤独与秘密，如同潮水般翻涌，几乎要冲破堤防。
他鬼使神差地开口，声音低沉：“族兄……这词，不是我做的。”
“胡说！”王惊尘立刻反驳，带着不容置疑的笃信，“这等泣鬼神的词句，意境高远，非大才情、大阅历不能为，岂容他人冒名顶替？！”
王玉瑱深深叹了口气，仿佛要将胸中的块垒都吐出来：“族兄，这是……是唐朝灭亡之后，一个名叫李煜的诗人写的。”
他抬起头，目光直视王惊尘，带着一种破釜沉舟的坦诚：
“我……我不是原来的王玉瑱。我来自后世，一个距离现在很多很多年之后的世界。你……相信吗，族兄？”
接着，不等王惊尘反应，他开始描述那个光怪陆离的后世。
描述那高耸入云、能反射阳光的楼宇，描述那能在云端翱翔的“铁鸟”（飞机），描述那日行千里的钢铁长龙（高铁），甚至描述了那些喷吐火舌、瞬息夺人性命的犀利火器（枪械）……
王惊尘听得如痴如醉，时而惊呼，时而茫然，当听到后世竟无君王时，更是连连摇头，直呼“不敢置信”、“匪夷所思”。
然而，当王玉瑱的描述告一段落，王惊尘沉默了片刻，没有追问那些奇技淫巧，也没有质疑真伪，他只是缓缓坐回椅中，目光温和而带着一丝难以言喻的悲悯，看着王玉瑱，轻声说道：
“那你……一定很孤独吧，玉瑱。”
“不得不离开自己的父母亲人，甚至可能是妻子，来到这千年前的陌生之地，要强迫自己接受这么多的规矩，面对这么多本应是‘陌生人’的至亲。”
“这里比起你来的地方，尽是世家门阀的倾轧，皇权至上的冷酷，朝堂江湖的权谋诡谲……你定是……每日都小心翼翼，如履薄冰，很累吧？”
这一句话，如同最温柔的利箭，瞬间击穿了王玉瑱所有伪装的坚强。他自己都未曾察觉，泪水已毫无征兆地夺眶而出，顺着脸颊滑落。
随后他猛地反应过来，慌忙用手背擦拭，语无伦次地掩饰道：
“我……我说着玩呢，族兄你还真信了……这……这夜里风真大，吹得眼睛疼……我回去了族兄，你也快把窗子关上吧，莫要再着凉了……”
他几乎是落荒而逃，不敢再看王惊尘那双仿佛能洞悉一切的眼睛。
马车轻轻一顿，将王玉瑱从梦境中唤醒。
他睁开眼，发现车厢内只有自己粗重的呼吸声。脸上一片冰凉的湿意，他抬手一抹，尽是泪水。
那个唯一知晓他秘密、给予他真正理解与关怀的族兄，早已不在人世。而那份深埋心底的孤独与沉重的使命，却依旧如影随形。
半晌后马车在崇仁坊王府门前缓缓停稳。项方低沉的声音透过车帘传来：“公子，到了。”
这一声，将王玉瑱从漫长而沉重的追忆中猛然拉回现实。
他深吸一口气，仿佛要将梦中与族兄对话的悲凉与眼前妻儿在侧的温暖彻底分隔开，这才掀帘下车。
踏进府门，走向自己院落的这一路上，遇到的仆役下人，皆是不由自主地放轻了动作，躬身避让时，眼神中除了往日的恭敬，更添了几分难以言喻的畏惧。
这种畏惧，甚至隐隐超过了他们对家主王珪的敬畏。
不知从何时起，这位昔日风流不羁、言笑随和的二公子，身上渐渐笼罩了一层让人看不透、也不敢轻易靠近的冷肃气息。
刚踏入自己院落的月亮门，一股截然不同的、带着饭菜香气和童言稚语的暖意便扑面而来。
只见正堂里，崔鱼璃和楚慕荷正陪着旭儿、琰儿以及玥儿用早膳。
因王玉瑱昨日离家前已告知晚间有事，两女因此神色间并无多少担忧，显然，她们对昨夜震动长安的大理寺狱风波还一无所知，依旧沉浸在这方小院的宁静之中。
两女见王玉瑱归来，皆是面露喜色，下意识地便要放下碗筷起身相迎。连三个小家伙也眨巴着大眼睛，停下了筷子，好奇地望着风尘仆仆的父亲。
王玉瑱连忙摆手，脸上挤出些许温和的笑意，一边自行解下沾染了寒气的狐裘递给快步上前的侍女春桃，一边说道：
“别别别，不用管我。你们和孩子们接着吃，莫要凉了饭菜。” 他转向侍立一旁的晚杏：“晚杏，去给我添副碗筷来。”
晚杏乖巧地应了一声，迈着轻快的步子出去准备了。
崔鱼璃和楚慕荷都敏锐地察觉到了王玉瑱眉宇间难以掩饰的疲惫，那是一种源自精神深处的倦怠。
但她们都极有分寸，谁也没有开口询问他去了何处、做了何事。
她们唯一能确定的，便是自己的夫君绝非像其他世家纨绔子弟那般，是出去饮酒作乐、寻花问柳。
平心而论，若王玉瑱真是好色之徒，以他的身份地位和昔日“酒谪仙”的名头，加之如今愈发深沉难测的气度，这后宅之内，绝不可能仅仅只有她们二人。
远的不提，单说近在眼前的——鱼璃的贴身侍女青苗，慕荷的贴身侍女春桃，如今都已出落得亭亭玉立，容貌身段皆是上佳之选。
便是年纪稍小些的晚杏，也正值豆蔻年华，青春俏丽，别有一番风致。
可王玉瑱对这些近在咫尺的美色，却从未流露出半分收纳房中的意思。
回想三四年前，他尚且会偶尔带着几分戏谑，逗弄一下这几个日渐长开的小丫鬟，说些无伤大雅的玩笑。
可最近这些年，他身上的心事明显重了许多，整个人变得愈发内敛沉静，莫说是收房，便是如同往日那般与侍女、下人说说笑笑、乃至说些不符合公子身份的顽笑话，也再未有过了。
他仿佛将所有的跳脱与不羁都收敛了起来，牢牢地锁在了心底，只在这归家的片刻，才肯稍稍泄露出一点真实的疲惫，融入这饭菜温香、稚子绕膝的平淡烟火气之中。