老灶台的青砖缝里，渗着点陈年卤香。炎耀蹲在灶前翻修松动的砖面，指尖突然触到个硬纸包，裹得像颗卤蛋，拆开一看，是本泛黄的线装账册，纸页脆得像风干的陈皮，上面用毛笔写着“民国三十一年 老灶台菜品录”，字迹洇着点油星，仿佛刚从卤锅里捞出来。
“失传的菜！”胡东东一把抢过账册，指尖划过“琉璃肉”“醉八仙鸭”“桂花定胜糕”几个字，眼睛亮得像沾了糖霜，“你看这‘琉璃肉’，要把冰糖熬成琥珀色，裹在炸酥的五花肉上，咬着能拉出金丝！”他突然拍大腿，“我奶奶说过，她小时候吃过这菜，后来爷爷走了，方子就跟着埋了！”
账册最后一页，夹着张褪色的红纸条，朱砂写的字已淡得发灰，却仍能认出“灶王守味令”五个字：“失传菜需三代人守护，今见少年心诚，特赠‘琉璃肉’方，需用‘三心’熬制——一要耐住性子的‘慢心’，二要舍得功夫的‘诚心’，三要记着老味的‘初心’，成了，方得真味。”
“三代人守护……”炎昭摸着账册上的油渍，“陈爷爷的爹，陈爷爷，再到咱，刚好三代。”他往灶膛里添了把柴，火苗舔着锅底，像在舔舐那些被时光藏起的香。
第一个惦记“琉璃肉”的是张大爷。他举着鸟笼在灶台边转了三圈，鸟笼里的画眉“啾啾”叫，像在催：“耀小子，我年轻时跟我爹赶庙会，吃过这肉，金丝缠在牙上，甜得能把魂勾走！”他往炎耀手里塞了块老冰糖，“这是我存了三年的土冰糖，熬出来的糖色最正，你试试。”
戴眼镜的男生翻着《中国饮食史》，指着其中一页说：“书上说‘琉璃肉’是民国宴席菜，后来战乱断了传承，没想到在咱老灶台找着方子！”他往灶台上放了本笔记本，“我查了火候换算表，五花肉要炸到七成酥，冰糖熬到160度才会拉丝，你们看……”
最难的是“慢心”。胡东东按方子炸五花肉，第一锅火太急，肉焦得像炭块；第二锅火太缓，肉软得拉不出丝，气得他把锅铲往案板上一摔：“这破肉！故意跟我作对！”炎耀捡起锅铲往他手里塞：“账册上写着呢，‘炸肉如磨剑，急则崩刃，缓则钝锋’，再试。”
第七次炸肉时，日头已爬到头顶。五花肉在油锅里“滋滋”唱，金黄的酥皮鼓起小泡，捞出来时，胡东东的胳膊已酸得抬不起来。炎昭熬的糖汁刚好冒泡，琥珀色的糖浆在锅里转着圈，像条活的金蛇。“快！”他喊着，胡东东赶紧把肉倒进糖锅，两人翻得手忙脚乱，糖浆溅在灶台上，冷却后真成了透明的琉璃，映着光闪闪发亮。
第一块“琉璃肉”端出来时，排队的食客全围了上来。五花肉裹着金丝般的糖衣，在阳光下泛着琥珀光，扎羊角辫的小姑娘踮脚够，鼻尖差点撞到盘子：“像糖做的小太阳！”她妈妈刚咬一口，突然红了眼：“跟我姥姥做的一个味……她走的时候，就念叨着没再给我做次这个。”
那个总扶着老奶奶的女生，把肉喂给奶奶时，老人的手抖得厉害，糖丝粘在嘴角，她用手帕轻轻擦，老人突然笑了：“甜……跟我嫁过来那年，你爷爷给我做的一样甜。”女生往奶奶嘴里塞了块，自己也咬了口，眼泪掉在盘子里，混着糖丝，竟也甜得人心头发颤。
账册被炎耀用保鲜膜裹好，放进灶王爷瓷像底座下。胡东东摸着账册上的油渍笑：“原来失传的不是菜，是肯花功夫的人。”炎昭往灶膛里添了把柴，火光映着新写的菜单：“明天做‘桂花定胜糕’，账册上说，这糕要蒸得喧软，像少年人的劲头，发得足，才够味。”
夜色漫过老灶台时，“琉璃肉”的甜香还在胡同里飘。有晚归的人路过，深吸一口气笑：“这香能勾着人往家跑，比啥都强。”
灶王爷瓷像前的红纸条，在月光下泛着微光。少年们知道，所谓“守味”，从来不是守着本账册，是守着张大爷的老冰糖，守着女生奶奶的眼泪，守着自己炸第七次肉时的汗，守着那些藏在糖丝里的、被时光记住的暖。
明天一早，蒸笼会冒起新的热气，桂花定胜糕的香会混着晨光漫出来，等着那些惦记老味的人——因为他们信，只要老灶台的烟火不停，那些被时光藏起的香，就总会被少年人的手，一点点找回来，暖透岁月。