大年初一的老灶台，门槛都快被拜年的人踩平了。王铁柱穿着件簇新的蓝布褂子，正给进门的街坊递糖果，兜里的红包发得只剩最后两个，却笑得眼角的皱纹都堆成了花：“快进来暖和暖和！灶上炖着‘聚宝盆’呢，每人来一碗！”
“聚宝盆”是老灶台的新年硬菜——砂锅里码着白菜、豆腐、丸子、粉丝，最顶上卧着块带皮的五花肉，咕嘟得油花直冒，香得人脚底板发飘。李奶奶拄着拐杖进来，手里攥着个红布包，往炎耀炎昭手里塞：“给俩小师傅的压岁钱，别嫌少，买糖吃！”红布包里的硬币叮当作响，像串会唱歌的小铃铛。
俩孩子穿着新做的唐装，袖口绣着小小的醒狮图案，正蹲在院里给三鹅喂饺子。领头的白鹅脖子上系着新红绸，叼起个荠菜馅饺子，竟学着人的样子仰脖吞，逗得围观的小孩直拍手。“这鹅成精了！”张大爷举着旱烟袋笑，“赶明儿让它给你家看店，比门神还管用！”
胡同里的拜年队伍像条长龙。穿红棉袄的小姑娘举着糖葫芦，喊着“恭喜发财”挨家跑；小伙子们抬着个大秧歌鼓，敲得震天响，鼓点混着鞭炮的碎屑，在雪地上蹦出红色的火星。炎耀拎着个竹篮，跟着王铁柱给街坊送“开门糕”——是昨晚蒸的红糖发糕，上面点着红点，像撒了把小太阳。“吃块糕，步步高！”他往张大爷手里塞，发糕的热气熏得大爷胡子上的霜都化了。
最热闹的是老灶台的“新年擂台”。星哥带着剧组的人来拜年，非要跟炎昭比颠勺。他抢过锅铲，学着炎昭的样子把年糕往空中抛，结果年糕“啪”地粘在房梁上，引得众人笑成一团。“还是小师傅厉害！”星哥举着白旗认输，从包里掏出个红包，“给你们的‘颠勺奖金’，买本菜谱接着练！”
龙哥则在跟王铁柱学包“元宝饺”。他捏的饺子不是露馅就是扁塌，活像群打了败仗的兵，被李秀莲笑着调侃：“龙哥，你这饺子下锅得沉底，不像元宝，像秤砣！”龙哥干脆往饺子里塞硬币，边塞边喊：“谁吃到谁发财！”结果第一个就被自己咬到，硌得牙床发麻，吐出来一看，竟是枚五角的——“这叫‘五福临门’！”他硬着头皮圆场，逗得顾野直拍桌子。
午后的阳光斜斜照进院子，把年货摊的影子拉得老长。卖风车的老汉举着个大老虎风车，转得呼呼响；捏面人的师傅捏了个醒狮酥模样的面人，被炎耀用块桂花糕换走，摆在灶台上当装饰。小胖举着个跑来，糖丝粘得满脸都是：“炎耀哥！我妈说我考了进步奖，能去你家学做醒狮酥了！”
天庭的年味也不甘示弱。玉帝在瑶池开了“新年宴”，让嫦娥给猴孙们分桃——那些被大圣打红了屁股的小猴，此刻正排着队领桃，尾巴上还缠着红绸，活像串会跑的糖葫芦。“还是凡间的年热闹啊！”玉帝举着仙露杯，看着镜面里老灶台的欢腾，“你看那锅‘聚宝盆’，比咱这玉液琼浆香多了！”
太白金星捋着胡子笑：“要不明年咱也搞个‘天庭年货街’？让哪吒卖风车，让炼丹童子炸丸子，肯定比瑶池宴热闹！”正说着，就见红孩儿举着个三昧真火做的“烟花”冲进来，吓得玉帝赶紧捂胡子：“慢点！别烧了我的云锦桌布！”
傍晚的老灶台，灯笼亮得像片星海。李秀莲在厨房煮“全家福”，砂锅里的汤咕嘟着，把海参、鲍鱼、鹌鹑蛋的鲜全炖了出来。炎昭炎耀趴在灶台前的小板凳上，数着今天收到的红包，突然发现有个红包里夹着张纸条，是顾野写的：“习题册在你书包里，新年快乐，别偷懒！”俩孩子对视一眼，突然笑了——这年味里，还藏着点“甜蜜的负担”呢。
王铁柱端着刚出锅的“年年有余”（糖醋鱼）出来，鱼身上的酱汁亮得像琥珀。“快吃！”他往俩孩子碗里夹，“吃完了去给胡同口的路灯挂灯笼，咱老灶台的年，得亮堂堂的！”
路灯下，炎耀炎昭踮着脚尖挂灯笼，红绸在风里飘啊飘，映得他们的影子都带着甜味。远处的鞭炮声又响了，像在给这年味唱和声，混着老灶台的饭香，在京城的夜色里漫延——那是人间最踏实的味道，是锅里的热汤，是手里的红包，是街坊的笑声，是孩子们眼里的光，是无论天上地下，都盼着的、团团圆圆的暖。
或许年味的真谛，从来不是山珍海味的堆砌，而是有人为你熬一锅热汤，有人陪你闹一场欢笑，有人在零点的钟声里，跟你说句“明年还在”。就像老灶台的烟火，年复一年，烧得旺旺的，照亮每个回家的路，也暖着每个盼年的人。
而这故事，也像这锅里的“聚宝盆”，还在咕嘟着，等着添新的料，续新的暖，等着明年的此刻，再跟你说声——过年好啊。