裁判长展开第二赛项的题目卡时，赛场的空气像被冻住的猪油，凝得发沉。“食材掠夺战！”烫金的字体在聚光灯下闪着狡黠的光，“每位选手可从其他国家的备料区拿走一样核心食材或调料，且必须用剩余食材完成一道主菜——这是对临危应变的终极考验！”
马克的眼睛瞬间亮了，像秃鹫盯上了肥肉。他用银签指着炎昭的调料架，金袖扣在灯光下晃得刺眼：“我要你们的菜籽油！华夏菜离了油就是一堆水煮菜，看你们怎么炒！”他身后的法国团队立刻欢呼，有人举着红酒杯碰出脆响：“没有油，他们连蛋炒饭都做不成！”
佐藤也跟着狞笑，刺身刀在手里转了个花：“我要你们的生抽！没有酱油，看你们的红烧肉怎么上色！”他边说边往炎昭的备料区走，木屐踩在地板上“哒哒”响，像在敲丧钟。
观众席的华夏区瞬间炸了锅。小胖举着的灯牌“咔嚓”裂了道缝，“灶台兄弟，釜底抽薪”的“薪”字掉了半边：“不要脸！抢东西算什么本事！”老张气得脸红脖子粗，指着马克喊：“有种别抢油！跟咱比刀工啊！”弹幕里更是炸开了锅，“这群老外太损了”“昭耀兄弟怎么办”的评论刷得像瀑布。
炎昭突然按住要冲上去理论的炎耀，嘴角勾起抹冷笑。“想要油？”他往佐藤的备料区瞥了眼，那里摆着管黄芥末，是做刺身的灵魂，“行啊，拿东西来换。”
炎昭第一个冲向佐藤的操作台，手指精准地捏住那管黄芥末。佐藤的脸瞬间白了，像被抽走了魂：“你干什么！那是我做刺身的命根子！”他扑过来想抢，却被炎耀伸脚绊了个趔趄，木屐飞出去老远，露出只沾着紫菜屑的袜子。
“命根子？”炎昭晃了晃芥末管，透明的塑料管里，绿色的膏体像条扭动的小蛇，“刚才你抢生抽的时候，怎么没想过别人的命根子？”他转身又冲向马克的备料区，那里摆着瓶82年的波尔多红酒，是煎牛排的秘料。
“放下我的酒！”马克像被踩了尾巴的猫，扑过来时白大褂的下摆扫倒了盐罐，白花花的盐粒撒了一地。炎昭早有准备，侧身躲过，反手将红酒塞进怀里，动作快得像胡同里抢糖吃的孩子。“这酒配牛排确实香，”他冲马克眨眨眼，“可惜啊，今天你只能喝白开水了。”
最后，炎昭的目光落在了俄罗斯厨师伊万的备料架上——那里摆着罐发酵黄油，是做红菜汤的灵魂。“这个我也要了。”他伸手就拿，伊万举着汤勺想拦，却被炎耀举着的铁锅吓退了——锅里刚炒过花椒，麻味呛得人直打喷嚏。
“你疯了！”伊万的红鼻子气得更红，“没有黄油，我的汤会变成泔水！”
“泔水也比抢别人东西强。”炎耀把黄油罐塞进竹篮，声音脆得像敲冰，“刚才你们不也等着看我们笑话吗？”
赛场瞬间成了乱哄哄的菜市场。马克如愿抢走了炎昭的菜籽油，抱着油桶笑得像只偷腥的猫；佐藤拎着生抽瓶，刺身刀在瓶身上划来划去，发出刺耳的声；伊万则抢走了半袋面粉，说要让华夏人做不成面食。
“现在怎么办？”炎耀看着空荡荡的调料架，眉头拧成了疙瘩。菜籽油没了，生抽也没了，只剩下几块五花肉和一堆葱姜蒜。观众席的华夏区鸦雀无声，李奶奶的手紧紧攥着帕子，指节都白了。
炎昭突然蹲下身，盯着那块五花肉笑了。“谁说没油？”他捡起块肥肉，在手里掂了掂，“这东西就是最好的油。”
炎昭把铁锅架在灶上时，马克正往平底锅里倒菜籽油，油花溅在他的白大褂上也毫不在意。“看他们拿什么炒！”他对着镜头炫耀，“没有油，华夏菜就是一堆垃圾！”法国区的观众跟着哄笑，有人举着“油尽灯枯”的牌子晃得人眼晕。
“看好了。”炎昭对炎耀使了个眼色，将肥肉扔进热锅。“滋啦”一声，金黄的油脂慢慢渗出来，在锅底铺成层薄薄的油膜，带着股独特的肉香，比菜籽油更醇厚。“这叫炼猪油，”他用铲子按压着肥肉，声音裹着油烟的香，“我爷说，以前穷人家买不起菜籽油，就靠这个炒菜，香得能多吃两碗饭。”
观众席的华夏区突然爆发出掌声。老张一拍大腿：“对呀！猪油炒的菜才香呢！我小时候就盼着我妈炼猪油！”李奶奶跟着点头：“红烧肉必须用猪油，那才叫地道！”弹幕里的担忧瞬间变成兴奋：“咱有猪油啊！”“老外懂个屁！”
佐藤正往刺身拼盘上挤芥末，手突然顿住——管里空空如也，他这才想起芥末被炎昭拿走了。“八嘎！”他把空管子摔在地上，用日语咒骂着，只能往酱油里撒点山椒粉凑合，可那股冲劲哪有芥末的灵魂？拼盘刚摆好，就被评委皱眉推开：“没有芥末的刺身，像没放辣椒的川菜，寡淡无味。”
马克的牛排也出了岔子。没有红酒去腥，煎出来的牛肉带着股淡淡的腥气，他往上面淋了点橄榄油，却怎么也盖不住那股怪味。“该死！”他用银刀戳着牛排，刀叉碰撞的声线里满是烦躁，法国区的观众也安静了，举着的红酒杯慢慢放下。
炎昭的猪油刚炼好，就往锅里扔了把冰糖。糖块在油里慢慢融化，从透明变成琥珀色，最后泛出焦香。“炒糖色，”他边搅边说，“没有生抽没关系，老祖宗用糖色给肉上色，比酱油还亮。”他把切好的五花肉倒进锅，铁铲翻炒的瞬间，肉香混着焦糖香漫出来，像只温暖的手，勾得全场人直咽口水。
“这是什么香味？”伊万举着红菜汤的勺子，忍不住往炎昭的方向瞟。没有黄油的汤寡淡得像刷锅水，他突然觉得，那股红烧肉的香，比自己的汤诱人多了。俄罗斯区的观众也伸长了脖子，有人掏出手机对着炎昭的锅拍照，眼里满是好奇。
炎耀往锅里加了勺黄酒，酒香混着肉香在锅里打了个转。“去腥不靠红酒，咱有黄酒。”他举着酒瓶晃了晃，瓶身上“绍兴”两个字在灯光下格外亮，“这是老祖宗传下来的法子，比红酒管用。”他往锅里扔了颗八角，“再加点香料，去腥增香，齐活。”
红烧肉的胜利：烟火气里的骄傲
当炎昭把红烧肉倒进青花瓷盘时，全场突然静了静。琥珀色的肉块在灯光下闪着油亮的光，每块都方方正正，酱汁浓稠得刚好挂在肉上，没有生抽却红亮诱人，撒在上面的葱花绿得像春天的草。最绝的是那股香，猪油的醇厚、焦糖的甜、黄酒的醇，混在一起像首温暖的老歌，钻进每个人的心里。
刘一帆第一个拿起筷子，夹起一块放进嘴里。肉皮的q弹、肥肉的软糯、瘦肉的香嫩，在齿间层层绽放，酱汁的甜咸恰到好处，没有生抽却鲜得恰到好处。“这才是红烧肉的魂，”他闭着眼品了很久，睁开时眼里闪着光，“没有油？用猪油；没有酱油？用糖色；没有红酒？用黄酒——你们把华夏料理的‘变通’二字，用到了骨子里。”
评委们纷纷举筷，筷子碰撞瓷盘的声线里满是赞叹。“比我在米其林吃的红烧肉香多了！”一位法国评委忍不住说，“这股烟火气，是任何分子料理都做不出来的。”连一直挑剔的美食评论家都点头：“没有花哨的技法，却把简单的食材做到了极致，这才是烹饪的真谛。”
华夏区的观众已经沸腾了。小胖举着裂了缝的灯牌蹦得老高，“灶台兄弟，绝境逢生”的字样在人群里闪闪发亮；老张和李奶奶互相擦着眼泪笑，手里的试吃碗早就空了；姑娘们举着手机直播，弹幕刷得像潮水：“看哭了！这才是咱的菜！”“老外被打脸了吧！”
马克的牛排被孤零零地晾在一边，他看着评委们围着红烧肉赞不绝口，突然把银刀往桌上一摔，白大褂的袖子扫过餐盘，牛排掉在地上也没捡。法国区的观众低着头，“油尽灯枯”的牌子被悄悄藏了起来。
佐藤的刺身拼盘更惨，连评委都没碰第二下。他蹲在操作台后，木屐还没找回来，光着一只脚，看着炎昭的红烧肉，眼里第一次没了傲慢，只剩下茫然——他终于明白，真正的料理魂，从不是靠某样食材，而是藏在临危不乱的智慧里。
炎昭炎耀站在操作台后，看着眼前的热闹，额角的汗珠混着油烟往下淌，在蓝布围裙上晕开小小的痕。“哥，”炎耀突然笑了，声音里带着点哽咽，“咱赢了。”
炎昭往灶里添了把柴，火苗舔着锅底的声响，像在为他们鼓掌。“不是赢了他们，”他看着那盘红烧肉，眼里映着跳动的火光，“是老祖宗的智慧，赢了。”
赛场的灯光突然变得柔和，照在那盘红烧肉上，油亮的酱汁里仿佛映着千年的烟火。各国选手的目光落在那盘菜上，有羡慕，有不甘，还有些说不清道不明的敬佩。或许他们终于明白，华夏美食的强大，从不是靠某样调料或食材，而是藏在“天无绝人之路”的变通里，藏在“办法总比困难多”的韧性里，藏在每个灶台边，那团永远烧得旺旺的烟火气里。...