早读课的铃声还没停，炎昭的课桌就被围得水泄不通。班长举着手机冲进教室，屏幕上是华夏巨龙集团的官方公告，老灶台确认参赛几个字被红框圈得醒目。小师傅！后排的小胖把书包往地上一摔，我爸说要给你们拉横幅，就写胡同烟火小厨神战赛场
消息像滴进滚油的水，在京街胡同炸开了花。穿蓝布衫的王大爷把豆汁摊挪到老灶台斜对门，焦圈炸得比往日更响：喝我豆汁的，都去给老灶台投票！张大爷的儿子拄着拐杖，在排队人群里分发手写的宣传单，每张纸都沾着点卤料渣，仙下山，当年能把庙里的和尚勾还俗，还怕比不过那些洋玩意儿？
新食客们捧着刚买的卤鸡爪，举着手机拍起了为小师傅加油的短视频。穿汉服的姑娘们提着绣着字的灯笼，在胡同里排成长队，灯笼照得青石板上的卤汁痕迹发亮，像条会发光的龙。最绝的是社区大妈，把炎昭炎耀的照片贴在宣传栏，旁边写着咱胡同的骄傲，比奥数冠军还牛。
学校的公告栏前挤破了头。校长拿着扩音喇叭喊：下周组织师生去现场加油！教化学的李老师推了推眼镜，给学生们讲紫铜火锅的导热原理：这就是最生动的物理课，比课本上的公式鲜活！穿校服的女生们绣了面小锦旗，针脚歪歪扭扭的，上面绣着灶火照山河，递到炎昭手里时，布面还带着体温。
而赛场那边，正飘着股轻慢的风。巴黎某三星餐厅的主厨接受采访时，指尖敲着银盘冷笑：华夏菜？不过是堆砌的油腻罢了。他身后的助理赶紧补充：我们主厨的分子料理，能把味道精确到小数点后三位。这话被国内媒体翻出来，评论区立刻炸了锅——穿工装的小伙子怒怼：我们的卤汁熬了三十年，你们的机器能算得出光阴的味道？
东京来的厨师更直接，在晚宴上举着清酒盅：华夏的火锅，不如我们的寿喜烧精致。这话恰好被去送食材的王铁柱听见，老爷子往案板上摔了块羊肋排，骨缝里的血丝溅在雪白的台布上：精致？当年你们抢粮的时候，咋不嫌咱的窝窝头不精致？
京城几家老字号酒店的后厨里，笑声比抽油烟机还响。某米其林餐厅的总厨用银签挑着松露，对徒弟们说：胡同里的野路子也敢上赛场？他们知道松露要配哪年的橄榄油吗？旁边的甜点师附和：听说他们连分子冰淇淋都不会做，还敢叫板世界顶级？
这些话像风一样刮进胡同，却没搅乱老灶台的节奏。炎昭正用竹刀给辽参改花刀，刀刃划过参体的声响，比任何反驳都清亮。炎耀往陶缸里撒盐，腌酸菜的白菜在手下慢慢变软，发出细微的呼吸声。
听见没？炎耀抬头问，额角的汗珠滴在缸沿上。炎昭往卤汁里添了把陈皮，香气漫开来：听见了。他舀起一勺汤，在阳光下举着，琥珀色的液体里浮动着细碎的光斑，但张爷爷的笔记里写，好味道不用争，熬到时候了，自然有人懂。
放学的铃声从胡同那头飘过来，穿校服的孩子们举着小师傅加油的牌子，在老灶台门口排起队。夕阳把他们的影子拉得很长，和排队食客的影子、老槐树的影子、紫铜火锅的影子叠在一起，像幅厚重的画。
王铁柱蹲在灶门前，往火里添了根枣木柴。火苗舔着锅底，把两个字映得发红，仿佛在说：有些宣战书，不用写在纸上，熬在锅里，烧在火里，藏在每个等味道的人心里，就够了。