寅时三刻，天光未亮。
石江村还沉浸在黎明前最沉的睡意里，只有零星的虫鸣和远处哨兵换岗时压低的交谈声，像投入静湖的石子，漾开一圈涟漪后又迅速恢复平静。
刘肖悄无声息地起身，动作熟练得像演练过千百遍，没有惊动身旁熟睡的苏湘云。他借着从窗纸透进的微弱天光，凝视了她片刻。连日奔波和救治伤员，让她眼下带着淡淡的青影，但睡容却异常安宁。他轻轻将她露在外面的手臂掖回被子里，这才披上那件洗得发白的灰布军装，走出了房门。
秋末的晨风带着沁骨的凉意，瞬间驱散了最后一点睡意。他没有去指挥部，而是绕到屋后，从角落拿起一把略显陈旧的锄头，走向分配给自己的那一小块“首长试验田”。
这是他自己立下的规矩。无论军务多繁忙，只要人在石江村，清晨这段时间是属于他和这片土地的。
泥土在锄头下翻滚，发出湿润的沙沙声，散发出独特的腥香。这块地他种了点萝卜和青菜，长势算不上好，但也绿意盎然。有早起的老农经过，会笑着打招呼：“刘团长，又来伺弄您的‘宝贝’啦？”
刘肖也会直起腰，用袖子抹一下额头上并不存在的汗，笑着回应：“老人家，早啊。看看我这萝卜，怎么总觉得比您地里的瘦小些？”
“哎哟，我的团长嘞，您这地肥力还差着火候，光浇水不行，得再上点草木灰……”老农顿时来了精神，蹲在地头，开始传授他的种地经。
刘肖认真听着，不时点头。这一刻，他不是那个运筹帷幄、让白建生和楚材头痛不已的红军指挥官，只是一个虚心求教的晚辈。这种脚踩泥土、与人闲话家常的真实感，是他对抗脑海中那个超越时代的“军事推演系统”所带来的疏离感的最好方式。
当日头爬上东边的山梁，将金色的光芒洒满村庄时，刘肖已收拾好农具回到了指挥部。桌上，许向前早已将几份简单的早饭——几个杂粮窝头和一碗能照见人影的米粥摆好。周文也到了，正就着晨光翻阅一本薄薄的小册子。
没有客套，三人围桌而坐。
“老许，杨家庄那边春耕的种子筹备得怎么样了？”刘肖咬了一口窝头，问道。
“难。”许向前言简意赅，“白狗子封锁得紧，好的粮种进不来，只能尽量在乡亲们之间互相调剂，但品种杂，收成怕是……”
周文接口道：“思想工作要做好，告诉大家，等打退了白狗子，咱们一定能用上最好的种子。”
这就是他们的晨会，在吃饭间解决最实际的问题。
饭后，程铁军风风火火地闯了进来，身上还带着操场的尘土气息。“团长！新兵今天练拼刺，有几个好苗子！就是子弹还是太少，实弹射击跟不上！”
“知道了。子弹会有的，先练好胆气和基本动作，别到了战场上尿裤子。”刘肖拍了拍他的肩膀，“走，去看看。”
操场上，朝阳正好。看着那些因为营养不足而显得有些瘦弱，但眼神却异常明亮的年轻面孔，在程铁军的吼声中一遍遍重复着枯燥的刺杀动作，刘肖的目光变得深远。
他想起在现代国防大学，学员们是在模拟器前进行射击训练，讨论的是信息化作战。而这里，每一个战士的成长，都可能要用鲜血和生命来支付学费。
“系统，推演新兵形成基础战斗力所需的最短周期及最优训练方案。”他在心中默念。
一瞬间，海量的数据流在他脑海中奔腾、组合、分析，最终形成一个初步的方案框架。但紧接着，是熟悉的、如同针扎般的神经刺痛，以及一种更深层次的疲惫。这种超越时代的知识应用，每一次都伴随着代价。
他深吸一口气，压下不适，走到一个动作明显走形的新兵面前。
“手腕要稳，腰腹发力，想象你面前就是白狗子的刺刀，你慢一步，死的就是你！”他亲自做了个示范，动作干脆利落，带着沙场淬炼出的杀气。
那新兵学着他的样子，再次突刺，果然凌厉了不少。
一个上午，他辗转于操场、后勤处、修械所……解决着层出不穷的问题。直到日头偏西，他才得了一丝空闲，信步走到村后的山溪边。
苏湘云正在那里清洗绷带。冰冷的溪水将她的手指冻得通红，她却浑然不觉，仔细地将每一段洗净的绷带拧干，晾在旁边的石头上。
刘肖没有出声，只是默默走过去，蹲下身，拿起另一段脏污的绷带，学着她的样子在溪水中漂洗。
苏湘云抬起头，看到他，眼中闪过一丝惊讶，随即化为温柔的笑意：“你怎么来了？”
“偷得浮生半日闲。”刘肖笑了笑，动作有些笨拙地搓洗着绷带，“这些事，让护士们做就好。”
“她们更累。能多做一点是一点。”苏湘云看着他生涩的动作，没有阻止，只是轻声说，“今天巡诊，看到之前那个肺部感染的伤员已经能下地走路了。他跟我说，等伤好了，要第一个回前线。”
刘肖搓洗的动作顿了一下，“嗯”了一声。
两人一时无话，只有潺潺的溪水流淌。夕阳将他们的影子拉得很长，交织在一起。
“有时候会觉得，”苏湘云忽然轻声说，“要是没有打仗，天天这样也挺好。”
刘肖抬起头，望向被夕阳染成金红色的远山，那里是敌我交错的战线。
“会有的。”他的声音很轻，却带着钢铁般的坚定，“那样的日子，一定会有的。”
他站起身，将洗好的绷带拧干，递给苏湘云。他的手上沾满了溪水和淡淡的血腥气，但他的眼神清澈而宁静。
这偷闲的片刻结束了。前方还有无数的军务、战斗、阴谋在等待着他。但这一刻的宁静与真实，如同溪水般洗涤了他的疲惫，让他重新积蓄起力量。
他知道，他所奋斗的一切，就是为了让千千万万个这样的清晨与黄昏，能够真正地、永久地安宁下去。
（番外篇 完）