晨光尚未完全驱散山谷间的薄雾，医务室内，苏湘云正小心翼翼地为刘肖拆除肩膀上的缝线。煤油灯的光晕映在她专注的侧脸上，镊子在指尖稳定地移动。
“可能会留疤。”她轻声说，用沾了酒精的棉球擦拭那道狰狞的伤口。新生的嫩肉泛着粉色，像一条蜈蚣爬在他的肩头。
刘肖低头看着这道伤痕，嘴角却泛起一丝苦涩的笑意：“这样也好，总要有些东西留下来，提醒我们不要忘记。”
窗外传来叮叮当当的敲击声，那是学员们在后山采集石块，为即将举行的追悼会做准备。自战斗结束已经过去七天，基地里弥漫着一种压抑的平静。胜利的喜悦早已被失去战友的悲痛冲淡，每个人都在用自己的方式消化这场生死考验。
当最后一段缝线被取出，刘肖试着活动左臂，剧烈的刺痛让他额角渗出冷汗，但他固执地继续伸展，直到完成一个完整的抬手动作。
“你太着急了。”苏湘云忍不住责备，却被他眼中的坚定慑住。
“今天我必须站在他们面前。”刘肖的声音很轻，却不容置疑，“这是我对牺牲的同志们，最后的承诺。”
---
后山新开辟的平地上，一座简易而庄严的追悼会场正在加紧布置。程铁军指挥着学员们搬运石块，垒成一个半圆形的台基。周文站在台前，手中的稿纸被晨风吹得微微作响，上面的字迹工整而有力。
在场地边缘，徐远山正带着几个手巧的学员赶制木碑。他们从库存中找出最好的松木板，仔细打磨，确保每一块都光滑平整。
“再打磨得细一些。”徐远山对正在工作的林中虎说，“不要让木刺伤了手。”
林中虎没有抬头，手中的砂纸在木板上反复摩擦，动作机械而专注。他的脚下已经整齐地摆放着十几块制作完成的木碑，每一块上都用端正的楷书刻着一个名字：
陈志远，湖北黄安，一九零七年生
王小山，江西萍乡，一九零九年生
李振国，湖南湘潭，一九零六年生
......
刻到第十七块时，林中虎的动作突然停住了。这块木碑上刻着的是一个格外年轻的名字：
赵小满，四川仪陇，一九一零年生
“他下个月才满十七岁。”不知何时来到他身边的刘肖轻声说道。他的左臂还用绷带固定在胸前，但已经换上了一身整洁的军装。
林中虎猛地站直身体：“教育！您的伤...”
刘肖摆了摆手，目光落在那些木碑上：“都准备好了吗？”
“还差三块。”林中虎的声音有些沙哑，“木料不够了，我让他们去后山再砍一些。”
“不必了。”刘肖俯身拾起一块木碑，指尖轻轻抚过上面的刻痕，“就用这些吧。活着的人总要继续前进，但死去的人，我们会永远记得。”
---
正午时分，全体人员在英烈广场集合。没有惯常的喧哗，没有整队的口令，近五百人静静地站在初春的寒风中，如同一片沉默的森林。
广场正前方，七十三块木碑整齐排列，每一块都代表着一个在防御战中牺牲的生命。木碑前摆放着战士们连夜采摘的野花，淡紫色的花瓣在风中轻轻颤动。
刘肖缓步走上石台，他的脸色依然苍白，但步伐稳健。当他转身面向众人时，阳光正好穿过云层，为他镀上一层金色的轮廓。
“同志们。”
他的声音不高，却清晰地传遍整个广场。没有慷慨激昂，没有悲痛欲绝，只有一种沉淀后的平静。
“今天，我们站在这里，送别我们的战友，我们的兄弟。”
他从怀中取出一本花名册，纸张已经有些发皱，上面密密麻麻地写满了名字。
“陈志远。”他念出第一个名字，声音在山谷间回荡，“湖北黄安人，一九零七年生。在鹰嘴沟阻击战中，带领一个班阻击敌军两个小时，身中三弹，仍坚持战斗至最后一刻。”
台下传来压抑的抽泣声。
“王小山，江西萍乡人，一九零九年生。在转移伤员时遭遇敌军，为保护伤员毅然引开敌人，坠崖牺牲。”
“李振国...”
刘肖的声音平稳而坚定，他念出每一个名字，讲述着他们生命最后的时刻。有的壮烈，有的平凡，但每一个名字背后，都是一个鲜活的生命，一个为理想献身的灵魂。
当念到“赵小满”时，刘肖停顿了一下。台下，一个年轻的学员终于忍不住哭出声来——那是赵小满生前最好的朋友。
“赵小满，四川仪陇人，一九一零年生。”刘肖的声音微微发颤，“在最后的白刃战中，他用身体为战友挡住刺刀，牺牲时距离他十七岁生日，还有二十三天。”
风声呜咽，如同天地也在为这些早逝的生命哀悼。
周文缓步上台，接过了刘肖手中的花名册。他的目光扫过台下每一张年轻而悲痛的脸庞。
“他们的血不会白流。”周文的声音如同磐石般坚定，“这些年轻的生命，是为了什么而牺牲？是为了让我们能够继续活下去，是为了让千千万万的中国人不再经历这样的牺牲！”
他走向台前，手指轻轻拂过那些木碑：“这些不是冰冷的木头，这是用热血书写的誓言。他们用生命告诉我们，革命不是请客吃饭，不是纸上谈兵。革命是要流血的，是要付出代价的！”
“但是！”周文的声音陡然提高，“正因为我们不愿意永远流血，所以才要革命！今天的牺牲，是为了明天的孩子们能够在一个和平的国度里长大，是为了我们的民族不再受欺辱，是为了这个古老的国度能够重新挺直脊梁！”
台下，学员们的眼神渐渐发生了变化。悲痛依然存在，但更多的是一种从心底燃起的火焰。
刘肖重新走上前，与周文并肩而立：“从今天起，我们要在这里建立一座英烈墙，每一块木碑都将被永久保存。每一位新入学的学员，都要在这里宣誓。每一位牺牲的同志，都将被记录在册，他们的故事将代代相传。”
他深吸一口气，目光坚毅如钢：“而我向你们承诺，从今天起，我们每个人都要替牺牲的同志多活一份，多干一份。我们要用双倍的努力，去完成他们未竟的事业！”
赵立仁带领侦察分队的队员出列，他们举起手中的步枪，四十五度角向天。
“鸣枪——”
砰砰砰！
整齐的枪声在山谷间回荡，惊起一群飞鸟。枪声过后，是更加深沉的寂静。
就在这时，一个意想不到的身影走上了石台。那是基地里最年长的炊事员老马，一个平日里沉默寡言的汉子。他的手中捧着一本厚厚的册子，封面上用毛笔工整地写着三个字：炊事班。
“教育，主任。”老马的声音有些颤抖，但眼神异常坚定，“这是我们炊事班整理的...牺牲同志们的口味喜好。”
他翻开册子，一页页地展示着：
“陈志远，爱吃辣，每次都要多加一勺辣椒酱。”
“王小山，不吃香菜，说是有肥皂味。”
“赵小满...最爱吃我做的红糖馒头，说像他娘做的一样...”
老马的声音哽咽了：“我想着...等革命胜利了，要是他们的家人问起来，我们总得知道...这些孩子爱吃什么...”
这一刻，所有强装的坚强都被击碎了。泪水无声地滑过每一个人的脸庞，这不是软弱，而是最深沉的人性在战火中的闪光。
刘肖郑重地接过那本册子，紧紧抱在胸前：“我答应你，老马。等革命胜利那天，我们要把这些，亲自告诉他们的家人。”
追悼会的最后，全体人员齐声高唱《国际歌》。起初只是零星的几个声音，很快汇成了震撼山谷的合唱：
“起来，饥寒交迫的奴隶！
起来，全世界受苦的人！
满腔的热血已经沸腾，
要为真理而斗争！”
歌声中，刘肖看见林中虎紧紧攥着拳头，眼中燃烧着复仇的火焰；看见徐远山默默擦拭眼泪，然后挺直了脊梁；看见那些新来的学员们，从最初的恐惧迷茫，到此刻的眼神坚定。
仪式结束后，人们缓缓散去，但仍有不少人留在木碑前，轻声对着昔日的战友说着心里话。
刘肖在周文的搀扶下，最后一批离开。夕阳将他们的影子拉得很长，投射在那一片新立的木碑上。
“你说，他们会看见那一天吗？”刘肖轻声问。
周文望向西沉的落日，金色的余晖映在他的眼中：“只要还有人记得他们，还在走他们未走完的路，他们就永远活着。”
当晚，刘肖在病床上辗转难眠。他点亮油灯，取出那本花名册，开始在上面添加新的内容。不仅记录姓名籍贯，还要记录每个人的特长、性格、甚至那些鲜活的生活细节。
苏湘云醒来时，发现丈夫伏在案头睡着了，左手的绷带上渗出血迹，那是过度用力导致的伤口迸裂。而在他臂弯下，是一本墨迹未干的花名册，上面密密麻麻地写满了字。
第一页上，他用力写下五个大字：
“永不遗忘。”
晨光再次照进山谷，新的一天开始了。训练的号角照常响起，学员们的身影又出现在操场上。只是这一次，每个人的眼神中都多了一些东西——那是一种经过血与火淬炼后的坚定，是一种承接过逝者遗志的沉重，更是一种必将走向胜利的信念。
英烈广场上的木碑静静地立在那里，如同一个个沉默的哨兵，注视着这支在战火中重生的队伍，踏上了新的征程。