夜幕彻底笼罩了校园，只有高三教学楼灯火通明，像一艘在学海中孤独航行的巨轮。窗外的虫鸣与教室里的笔尖划过纸张的沙沙声交织在一起，构成高三夜晚特有的交响乐。
林星辰面前摊开的物理笔记，此刻仿佛变成了天书。电磁感应那些弯曲的磁感线，在她脑子里绕成了一团乱麻。她叹了口气，偷偷瞄了一眼斜后方。
陆见深坐姿挺拔，正对着一本英文原版书看得专注。台灯暖白的光线打在他棱角分明的侧脸上，勾勒出清俊的轮廓，长睫在鼻梁旁投下淡淡的阴影。他似乎永远这样，冷静、自持，与周围焦灼的氛围格格不入。
似乎是感应到她的目光，陆见深忽然抬起头，视线精准地捕捉到她还没来得及收回的、带着点苦恼的眼神。他眉梢微动，合上了自己的书。
下一刻，一本熟悉的、封面是深蓝色星空图案的笔记本被轻轻放到了林星辰的摊开的物理书旁边。是陆见深的物理笔记。
“最后三页。”他声音压得很低，只有他们两人能听清，“我归纳了这类题型的通用解法和易错点。”
林星辰心脏猛地一跳，像被什么东西轻轻撞了一下。她接过笔记本，翻开到最后。果然，不同于老师板书那般规整，陆见深的笔记条理清晰却又带着强烈的个人风格。复杂的题目被他用红蓝黑三色笔分解得清清楚楚，旁边还有用极简练的字迹写下的思路注解和“陷阱”提示，简直像一本独家秘籍。
而这本“秘籍”，她似乎从高一开始，就时常“借用”。每一次她遇到瓶颈，他总是能适时地递过来。以前她只觉得是巧合，现在却隐隐觉得，他或许一直在观察着她的进度，预判着她的困难。
她抬头想道谢，却见他已重新拿起那本英文书，仿佛刚才只是递了块橡皮一样寻常。但她注意到，他并没有立刻回到阅读中，修长的手指无意识地在书页边缘轻轻摩挲着，像在等待什么。
林星辰低下头，开始仔细研究他的笔记。他归纳的方法果然巧妙，一下子抓住了这类题目的核心。她顺着他的思路往下走，原本堵塞的大脑豁然开朗。沉浸在解题中的她，渐渐忘了周遭的一切，嘴角不自觉地扬起一个小小的、满足的弧度。
她没有看到，在她专注解题的时候，旁边那道看似停留在书页上的目光，早已悄然滑落到她的侧脸。陆见深看着她微微蹙起又缓缓舒展的眉头，看着她因为想通关键而亮起来的眼睛，看着她无意识咬着笔尾的小动作，他摩挲书页的指尖停了下来，深邃的眼眸里，掠过一丝极淡的、连自己都未曾察觉的柔软。
那是一种限定版的温柔，只存在于这间灯火通明的教室，只存在于她看不见的角落。
时间静静流淌。当林星辰终于攻克了那道难题，心满意足地合上他的笔记本时，晚自习结束的铃声恰好响起。教室里瞬间喧闹起来，同学们收拾书本，讨论着今晚的收获。
林星辰转过身，将笔记本递还给陆深，眼睛亮晶晶的：“我看懂了！谢谢你，陆见深！你的笔记比老师讲的还清楚！”
她的笑容纯粹而明亮，带着解决问题后的畅快和对他毫不掩饰的依赖。陆见深接过笔记本，指尖与她相触，一触即分。他“嗯”了一声，声音在嘈杂的背景音里显得有些模糊，但林星辰还是捕捉到了那微不可察的一丝缓和。
“走吧。”他站起身，开始利落地收拾自己的书包，“送你回去。”
两人随着人流走出教学楼。夜风带着凉意吹散了教室的闷热。林星辰还在兴奋地复述着刚才的解题思路，陆见深大多时候只是安静地听着，偶尔在她卡壳或者表述不清时，简短地补充一两个关键词。
路灯将两人的影子拉长，缩短，又拉长。林星辰悄悄侧目，看着身边少年清冷的侧影。她忽然觉得，这沉甸甸的高三岁月，因为有了身边这个人，那望不到头的题海和压力，似乎也变得不是那么难以忍受了。
他的温柔，是藏在这寂静夜晚里的最强效的解压剂。