当最后一艘美军的救援艇拖曳着残破的“企业号”，在几艘伤痕累累的驱逐舰护卫下，消失在朝向地球的深邃黑暗中时，持续了十多个小时的月球轨道空前激战，终于画上了休止符。震耳欲聋的爆炸、交织的能量光束、战机的呼啸，所有这一切都消失了。广袤的宇宙空间，以其近乎绝对的真空和永恒的寒冷，重新接管了这片刚刚经历过铁与火洗礼的空域。
一、战场的残骸
战场并未立刻“清洁”。它像一座刚刚经历浩劫的、无声的墓地，记录着之前的惨烈：
“复仇者号”的坟场： 巨舰已不复存在，取而代之的是一片广阔而稀疏的金属尘埃云和大小不一的碎片带，在遥远恒星的照耀下，偶尔反射出冰冷的光。它们是这艘曾经骄傲的巨舰唯一的墓碑。
“赤龙号”的沉默： 这艘为胜利承担了最沉重一击的功勋母舰，在拖船的固定下，静静地悬浮着。舰体上那个巨大的撕裂伤口触目惊心，仿佛一个巨人的胸膛被剖开，无声地诉说着牺牲的壮烈。只有偶尔闪烁的应急灯和周围忙碌的工程船，表明它内部仍有生命在顽强地坚持。
散落的伤痕： 双方中小型舰艇的残骸、解体的战机碎片、未爆的弹药、乃至个人物品，如同被随意抛洒的积木，在轨道上静静漂浮，遵循着无情的引力法则缓慢移动。一些碎片开始坠入月球稀薄的大气层或受其引力影响，拖出短暂而凄美的光痕。
生命的信号： 在这片死亡的寂静中，还散布着无数微弱的求救信号——是双方飞行员的逃生舱和舰员的救生艇，如同黑暗海洋中的萤火，等待着救援。
二、胜利者的疲惫
中国舰队的所有舰船，都带着累累伤痕。“玄鸟号”的舰桥上，官兵们依旧在岗位上忙碌，但每个人的脸上都写满了生理和心理的双重疲惫。激烈的战斗、高度的紧张、战友的伤亡，耗尽了他们的精力。胜利的喜悦早已被沉重的损失和劫后余生的虚脱感所冲淡。通讯频道里，指令简洁、低沉，没有了战时的急促。
高云舰长下达的命令，也转向了战后模式：
全力搜救： 派出所有可用的救援艇和搜救无人机，不分敌我，全力搜寻并救助逃生舱中的幸存者。这是人道主义，也是对生命的尊重。
战场清理： 工程舰船开始作业，标记并清理大型危险残骸，特别是可能威胁到月球基地和未来航道的碎片。
医疗救护： 将重伤员通过高速运输舰，紧急后送至月球“广寒宫”基地或地球的医院。舰队自身的医疗舱已人满为患。
紧急维修： 对“玄鸟号”等尚有战斗力的舰艇进行最低限度的应急维修，恢复基本的机动和防御能力，以应对可能出现的突发情况。
三、悲伤的弥漫
悲伤，如同无形的粒子，弥漫在每一艘中国战舰的内部。
阵亡官兵的床位被整理出来，个人物品被封存，等待着送回他们的亲人手中。熟悉的战位上，再也看不到那些鲜活的面孔。
各舰举行了简短的默哀仪式。没有哭声，只有无声的泪水、紧握的拳头和更坚定的眼神。他们用沉默告别战友，也将悲痛转化为继续前行的力量。
“赤龙号”的伤亡最为惨重，幸存者们聚集在相对完好的区域，相互支撑，等待着转移的命令。他们失去了战舰，也失去了许多朝夕相处的兄弟。
四、寂静下的暗流
这片寂静是暂时的，也是脆弱的。
战略评估： 地球和月球的指挥中心正在紧急评估战果和损失，调整全球战略部署。这场胜利的影响正在发酵。
外交博弈： 国际社会被这场大战的结果震惊，外交渠道暗流汹涌，抗议、谴责、试探、斡旋即将开始。
敌人舔伤： 美军正在撤退途中，他们也在舔舐伤口，总结教训。失败会带来愤怒，也可能催生更危险的反扑。
未知的威胁： 更深层的宇宙中，那些曾被探测到的异常信号和引力涟漪，并未因人类的内部厮杀而消失，它们依然是悬在头顶的达摩克利斯之剑。
五、黎星的凝视
巨大的地球悬浮在远方，蔚蓝而宁静，对这片轨道上发生的惨剧似乎一无所知。月球静静地悬挂在另一侧，其表面的“广寒宫”基地亮着灯光，如同黑暗中的灯塔。
“玄鸟号”调整了姿态，静静地守护在“赤龙号”和救援现场旁边。舰体上的伤痕在星光下清晰可见，但它依然屹立。
这片星空暂时恢复了寂静，但空气中弥漫的硝烟味和悲伤，却久久无法散去。胜利，为中国人赢得了月球轨道的主导权和宝贵的喘息之机，但也留下了需要长时间才能愈合的创伤。前方的路，依然布满荆棘。这寂静，是哀悼，是休整，更是下一次风暴来临前的短暂间歇。