谁杀死了我们的回忆
我杀了他，将尸体埋在后院樱花树下。
第二年春天，树上开出了诡异的三色花。
警方搜查时，树下的尸体不翼而飞。
而我的丈夫正站在我身后，笑着说：“亲爱的，你在找什么？”
---
刀子捅进去的时候，没什么声音，只有一种沉闷的、类似湿布撕裂的响动。他眼睛瞪得极大，里面映着餐厅那盏廉价水晶吊灯的光，碎碎的，然后迅速黯淡下去。他喉咙里嗬嗬作响，想说什么，大概是我的名字，或者一句诅咒，最终什么也没能说出来，只是喷出一小口带血的气沫，溅在我手背上，温温的。
我看着他沉重的身躯滑倒在地，一动不动了。厨房的窗户没关严，夜风溜进来，吹得窗帘一下下晃动，外面是沉沉的、没有星光的黑夜。
得处理掉。脑子里只剩下这个念头，清晰得可怕。不能留在屋里。
后院的土很软，刚下过雨，带着一股腥甜的腐殖质气味。我拖着他，深一脚浅一脚地走。他很重，比活着的时候感觉要重得多，两只脚踝被我攥在手里，像拖着一袋浸了水的沙土。樱花树在院子角落，黑黢黢的枝干伸向夜空，像个沉默的旁观者。我就在它投下的那片阴影里，一下，一下，用铁锹挖开潮湿的泥土。
挖坑是件累人的事，汗水顺着鬓角往下淌，流进眼睛里，涩得发痛。铁锹碰到石头，发出刺耳的刮擦声，在静夜里传得很远，让我心惊肉跳。我停下来，侧耳倾听，只有风声，还有远处高速公路上车辆驶过的、持续不断的低鸣。还好，邻居们都睡熟了。
坑不算深，但足够埋下他。我把他推下去，泥土落在他昂贵的西装上，很快覆盖了那张曾经英俊、此刻却因惊愕和死亡而扭曲的脸。我把他填进去，仔细踩实，最后把带血的铁锹也一并扔了进去，用剩下的土盖平。做完这一切，天边已经透出一点模糊的灰白。我回到屋里，把手背上的那点血沫，还有脸上所有的痕迹，都仔仔细细地冲洗干净。
之后的日子，是一种奇怪的平静。警察来过一次，例行公事。我说他出差了，联系不上？可能去了国外散心吧，我们之前是吵过架。我表现得足够担忧，又带着点恰到好处的、被抛弃的怨愤。他们没看出破绽。邻居王太太倒是多问了几句，隔着栅栏，眼睛在我脸上瞟来瞟去。我说他工作调去南方了，短期内不回来。她“哦”了一声，眼神里明显是不信，但也没再多嘴。
我一个人吃饭，睡觉，看电视。后院，我再也没去过。偶尔目光扫过那扇通往院子的玻璃门，心会猛地一缩，随即强迫自己移开视线。那里什么都没有，只有一棵普通的樱花树。我这样告诉自己。
冬天过去了。泥土解冻，空气变得湿润起来。
然后，是那个清晨。我拉开窗帘，目光习惯性地避免投向角落，却被一点异色抓住。那棵樱花树，光秃秃的枝桠上，竟然冒出了无数细小的花苞。这没什么，春天到了。可那些花苞的颜色……
我推开门，慢慢走过去。
离得越近，看得越清。心脏像是被一只冰冷的手攥住了。那些花，不是寻常的粉白或淡红。它们一朵朵，一簇簇，竟然是三种颜色诡异地糅合在一起——惨白，暗红，还有一丝丝不祥的、近乎于黑的墨蓝。白色像他死前的脸，红色像他喉间涌出的血，而那墨蓝，像他最后凝固的瞳孔。花瓣边缘微微卷曲，形态说不出的别扭，像是挣扎着从什么地方挤出来的。风一吹，整棵树轻轻摇曳，没有香味，只有一种极其微弱的、铁锈般的气息钻进鼻腔。
这不对劲。这绝对不对劲。
我僵在原地，手脚冰凉。接下来的几天，那些花越开越盛，三色纠缠，在春日阳光下显得格外刺眼。它们吸引了不少目光，有邻居啧啧称奇，说是变异品种，要拍照。有小孩想爬过栅栏来摘，被大人厉声喝止。甚至有人隔着院子喊我，问我这是什么稀有品种，在哪里买的。
我只是摇头，脸色大概很难看，匆匆躲回屋里。恐惧像藤蔓，一夜之间爬满了心脏，越收越紧。
不能再等了。必须把它弄走。
又是一个夜晚，和那天晚上一样黑。我拿着新买的铁锹和一把斧头，再次来到樱花树下。三色花在夜色里呈现出一种暗沉的光泽，像是无数只窥伺的眼睛。我举起斧头，朝着树干狠狠砍下去。
“咚！”
声音不对。不是砍入木头的钝响，而是……更像敲在什么空洞的、有回音的东西上。手臂被震得发麻。我停下，凑近去看斧头砍出的缺口。没有新鲜的木茬，那缺口边缘呈现出一种不自然的灰白色，而且异常坚硬。我用手摸了摸，触感冰凉，带着点韧性。
这根本不是木头。
我心里发毛，换了个位置，又砍了一下。结果一样。我丢开斧头，发疯似的用铁锹去挖树根周围的土。我倒要看看，底下到底变成了什么样！
泥土被一锹一锹铲开。挖了没多久，铁锹碰到了东西。不是石头，也不是树根。我跪下来，用手扒开浮土。借着屋里透出的微弱灯光，我看清了——是头发。人的头发。粘连着泥土，但能看出原本的颜色。是他的头发。
我尖叫一声，向后跌坐在地。浑身的血液都冲到了头顶，又瞬间褪去，留下彻骨的冰寒。它……它长出来了？从尸体上长出来了？
就在这时，刺耳的警笛声由远及近，猛地在我家门外刹住。红蓝闪烁的光穿透夜幕，划过我的脸。杂乱的脚步声逼近，院子的栅栏门被推开，几名警察冲了进来，为首的是上次来过的那位姓陈的警官，脸色严肃。
“我们接到匿名举报，”陈警官的目光扫过我惨白的脸，又落在我满是泥土的手和身边的工具上，最后定格在那棵诡异的三色樱花树上，“说你这里……涉及一桩失踪案，需要搜查。”
我瘫坐在地上，一个字也说不出来，只能眼睁睁看着他们。完了，全完了。他们一定会发现的。树下有尸体，树上开着来自尸体的花。
两个警察立刻开始绕着樱花树勘查。另一个拿着强光手电，蹲下身，仔细检查我刚才挖开的那片地方。我的心跳几乎停止，等待着那必然的、惊骇的呼喊。
时间一秒一秒流逝。
蹲着的警察用手扒拉着那片我刚刚碰到头发的泥土，动作仔细而专业。他抬起头，脸上是纯粹的困惑，看向陈警官：“头儿，没什么特别的啊。就是普通的土，有点湿。树根看着也挺正常。”
“不可能！”我失声叫道，连滚爬爬地扑过去，指着那块地方，“就在这儿！我刚才明明挖到了！是头发！他的头发！”
那警察让开身，用手电光柱照着那片区域。泥土被翻动过，湿漉漉的，里面除了细小的根须和几块小石子，什么都没有。没有头发，没有衣服纤维，没有任何想象中应该存在的、与尸体有关的东西。
干净得令人窒息。
“仔细搜搜这棵树周围，还有整个院子。”陈警官下令，眉头紧锁。
警察们分散开，用工具探测，甚至牵来了一条警犬。警犬在树下嗅来嗅去，打了个响鼻，显得有些焦躁，但并没有示警或刨地的动作。它被牵着在院子里转了几圈，最后无精打采地回到了 handler 身边。
“报告，没有发现可疑痕迹。”
“地下探测没有异常反应。”
一句句汇报像锤子砸在我心上。我浑身发抖，无法理解眼前的一切。我明明杀了人，明明埋在了这里，明明刚才还碰到了他的头发！怎么会什么都没有？
“李太太，”陈警官走到我面前，语气缓和了些，但眼神依旧锐利，“你刚才说……你挖到了什么？‘他’指的是谁？”
我张着嘴，喉咙干得发不出声音。我能说什么？说我把丈夫杀了埋在这里，现在尸体不见了，树上却开了怪花？谁会信？他们只会认为我疯了。
“我……我不知道……”我语无伦次，抱紧了双臂，感觉空气冷得刺骨，“可能……可能是我看错了……这几天没睡好……”
陈警官审视着我，目光在我惊恐的脸上和那棵诡异的树之间移动。沉默了片刻，他挥了挥手：“收队。李太太，如果你想起什么，或者需要帮助，随时联系我们。”
警察们来得快，去得也快。警笛声远去，院子里重新恢复了寂静，只剩下我和那棵樱花树，以及它投下的、斑驳诡异的阴影。我依旧瘫坐在冰冷的泥土上，巨大的荒谬和恐惧攫住了我，几乎无法呼吸。
就在这时，一个熟悉得令我灵魂战栗的声音，从我的身后，客厅通往院子的那扇门边，响了起来。带着一丝温和的、恰到好处的好奇。
“亲爱的，这么晚了，你在这里找什么？”
我猛地回头。
他就站在那里。穿着他常穿的那件灰色羊绒衫，嘴角带着我看了十年的、那种略带慵懒的笑意。灯光从他身后照过来，给他周身镀上了一层不真实的光晕。活生生的，我的丈夫，林远。
他慢慢走下台阶，朝我走来，脚步落在草地上，几近无声。他越过我，停在那棵樱花树前，微微仰头，欣赏着那些三色花朵。
“这花开得真特别，”他伸出手，轻轻触碰了一下离他最近的那朵惨白与暗红交织的花，花瓣在他指尖微微颤动，“我从来没见过这样的樱花。”
他低下头，看向泥泞中抖得如同风中落叶的我，笑容加深了一些，眼睛里却没有任何温度，只有一片深不见底的、冰冷的黑暗。
“你说呢？”
---
我的世界在那一瞬间彻底崩塌，碎成粉末，连一点可供抓握的残骸都没有留下。血液仿佛在血管里冻结，又在下一秒疯狂倒流，冲撞着耳膜，发出轰隆的巨响。视野边缘开始发黑，只有他那张带着笑意的脸，在黑暗中异常清晰，像烙铁烫在我的视网膜上。
他不是鬼。鬼没有这样实在的形体，不会在草地上投下清晰的影子，指尖触碰花瓣时，那花瓣也不会随之颤动。他也不是我的幻觉，因为那声音如此真切，带着他独有的、微微低沉的共鸣，敲打在我的鼓膜上。
那他是什么？
我杀死的那个，又是什么？
“啊……啊……”喉咙里挤出不成调的单音，像垂死的动物。我想问他，想尖叫，想扑上去撕扯他那张完美的假面，但身体被无形的枷锁捆缚，连一根手指都无法移动。只有牙齿在不受控制地磕碰，发出细碎的、密集的嗒嗒声。
林远，我的丈夫，仿佛完全没有看到我的崩溃。他收回触碰花瓣的手，揣进羊绒衫的口袋里，姿态闲适得像是在自家花园里散步。他甚至微微俯身，凑近那些花，深深吸了一口气。
“奇怪，”他直起身，若有所思地看着我，“好像有点特别的味道。不像普通的花香。”
是血腥味吗？是泥土埋葬的气息吗？我混乱地想。
他没有等待我的回答，似乎也并不期待。他转过身，朝我走来，一步，一步，不紧不慢。阴影随着他的移动，逐渐将我笼罩。我瘫在冰冷的泥地里，仰头看着他逼近的身影，如同看着一座压下来的山。
他在我面前蹲下，视线与我齐平。那双眼睛里，曾经盛满过我称之为爱意的东西，此刻只剩下一种冰冷的、探究式的兴味，像科学家观察一只陷入绝境的稀有昆虫。
“脸色这么白，”他伸出手，指尖即将触碰到我的脸颊，“夜里风大，别着凉了。”
在他的指尖碰到我之前，我终于爆发出了一声短促的尖叫，连滚带爬地向后缩去，脊背重重撞在冰冷的栅栏上，痛楚让我稍微清醒了一瞬。
“你……你……”我剧烈地喘息着，每一个字都像是从砂纸上磨出来，“你到底……是……什么？”
他歪了歪头，脸上掠过一丝恰到好处的疑惑，完美得无懈可击。“我？我是林远啊，亲爱的。你怎么了？是不是做噩梦了？”他的语气温柔得令人毛骨悚然，“还是……这几天一个人在家，太想我了？”
他站起身，拍了拍裤腿上并不存在的灰尘，然后向我伸出一只手，掌心向上，纹路清晰，是一双活人的手。
“走吧，回屋里去。外面冷。”他说，笑容无懈可击。
我没有动，只是死死地盯着他，试图从那副皮囊下找出裂缝，找到任何非人的证据。
他的手悬在半空，片刻，自然地收了回去，脸上的笑容淡了些，但依旧维持着。“好吧，如果你喜欢待在这里。”他转身，朝屋子走去，踏上台阶，推开玻璃门，走了进去。灯光将他的身影吞没。
院子里，又只剩下我，和那棵沉默地盛开着三色怪花的樱花树。
我在栅栏边蜷缩了多久？不知道。直到四肢冻得麻木，牙齿打颤的声音在寂静中显得格外响亮。恐惧并没有因为他的暂时离开而消退，反而像渗入骨髓的寒气，更深刻，更绝望。
我必须回去。我不能留在外面，和这棵诡异的树在一起。
我扶着栅栏，颤抖着站起来，双腿软得像面条。一步一步，挪向那扇透出温暖光亮的玻璃门。每靠近一步，心脏就缩紧一分。
推开门。屋内的陈设一如既往。他常坐的那张沙发靠背上，随意搭着他的一件外套。电视柜上，还放着他看到一半的书。空气里，甚至隐约残留着他常用的那款须后水的淡淡清香。
一切都在宣告，他只是出了一趟差，刚刚回家。
而我知道不是。
我站在玄关，不敢再往里走。浴室里传来哗哗的水声。他在洗澡。过了一会儿，水声停了。浴室门打开，他穿着睡衣，用毛巾擦着湿漉漉的头发走出来，看到我，愣了一下。
“还站在那里干嘛？”他语气自然，“快去洗个热水澡，暖和一下。你身上都是泥。”
他走过来，很自然地想接过我脱下的、沾满泥土的外套。我像被烫到一样猛地缩回手，外套掉在地上。
他的动作顿住了，看着我的眼神里，那丝伪装的困惑下面，似乎飞快地掠过了一丝别的什么，极快，快到我无法捕捉。是嘲讽？还是……满意？
他没有勉强，只是耸耸肩，弯腰捡起我的外套，走向洗衣篮。“随你吧。”他说，声音平静无波。
那一夜，我蜷缩在客厅的沙发上，睁着眼睛，直到天亮。他几次从卧室出来，叫我回去睡，语气温和如常。我充耳不闻。后来，他也不再勉强，只是偶尔，我能感觉到卧室门缝下那道阴影，他在那里站了很久，静静地，像一尊守夜的雕像。
天亮了，阳光透过窗户照进来，驱不散我骨子里的寒意。
他像个真正的、体贴的丈夫一样，准备了早餐，简单的煎蛋和牛奶。他把盘子推到我面前。
“吃点东西。”他说。
我看着盘子里的煎蛋，蛋白边缘微微焦黄，正是他习惯的火候。牛奶冒着热气。一切看起来都正常得可怕。
我拿起叉子，手抖得厉害，金属碰在盘子上，发出刺耳的声响。我抬起头，看着他坐在我对面，慢条斯理地吃着他自己那份，动作优雅。
“昨天……”我艰难地开口，声音沙哑，“警察来了。”
他咀嚼的动作没有丝毫停顿，咽下食物，喝了口牛奶，才抬眼看向我，眉头微挑：“哦？为什么？”
“有人举报……说你失踪了。”
他放下杯子，脸上露出一丝恍然和无奈的笑意：“肯定是公司那几个家伙。我这次出去处理的事情比较敏感，行踪保密，可能让他们误会了。”他顿了顿，看着我，“你没跟他们解释吗？”
解释？我看着他坦然的神情，一股寒意从尾椎骨窜上来。他连这个都准备好了说辞。
“我……”我语塞。
“没事了，”他安慰我，伸手过来想拍拍我的手背，我迅速躲开。他的手停在半空，然后若无其事地收回，“误会解开了就好。我今天就去公司露个面，让他们放心。”
他吃完早餐，起身，拿起搭在椅背上的西装外套穿上，整理着袖口，一边对我说：“今天天气不错，可以把被子拿出去晒晒。后院那棵樱花树，开得是挺特别的，对吧？”他朝我笑了笑，那笑容在晨光中，显得无比正常，又无比诡异。
然后，他拿起公文包，像过去的每一个工作日一样，出门了。
门“咔哒”一声关上。
我猛地冲到窗边，撩开窗帘一角。看到他走向车库，开着那辆熟悉的黑色轿车，平稳地驶出了小区，汇入清晨的车流，消失不见。
他不是鬼。他开着车，在阳光下，去了一个所有活人都能去的地方。
我瘫坐在窗边的地上，巨大的无力感和恐惧几乎将我吞噬。我杀了他，我确定。刀子捅进去的触感，温热的血，泥土的气息……每一个细节都刻骨铭心。可他回来了，以一种我无法理解、无法对抗的方式。
我的目光，不由自主地再次投向后院。
阳光下，那棵樱花树的三色花朵，颜色似乎更加浓郁、更加刺眼了。惨白，暗红，墨蓝，扭曲地交织在一起，在春风中轻轻摇曳。
树下的泥土，被警察和我自己翻动过，看起来平整而普通。
那里到底埋着什么？或者……曾经埋着什么？现在，那里又有什么？
林远他知道。他一定知道。
他回来了，带着一个我无法窥破的秘密，和一棵从他（或者说，从“那个他”）的尸身上生长出来的、沉默的、妖异的花树。
这个家，不再是家。它是一个精心布置的舞台，我是一个被迫参与演出的、惊恐的演员，而导演，是那个微笑着的、熟悉的陌生人。
而我，甚至连剧本的第一页，都还没有翻开。