别买我的记忆
为了还清债务，我决定出售自己的记忆。
挑挑拣拣，卖掉了初恋的吻，毕业时的欢呼，第一次升职的骄傲。
直到有一天，在记忆黑市的货架上，我发现了一段被遗忘的童年记忆。
上面标价千万，备注是：“绝对不要打开，危险！”
---
指尖下的控制板冰凉，阿衍熟练地拨动着全息投影里那些纠缠闪烁的光丝。一条代表“第一次独立完成项目验收”的金色光丝被精准剥离，抽离时带来一阵短暂的、类似低血糖的眩晕，随即被收纳进旁边的暂存槽，标记为一个冰冷的数字——信用点+15,000。又一笔债务可以被抹去了。
他几乎习惯了这种“断舍离”。卖掉记忆还债，在这座依靠信用点和数据流维系的城市里，不算什么新鲜事。起初是些无关痛痒的碎片，比如某次味同嚼蜡的商务餐，或者通勤路上无聊的风景。后来，刀刃转向了更柔软的地方。
初恋那个带着青涩颤抖和橘子汽水味的吻，抽离时心脏像被细针扎了一下，空落落的，但账户里多出的八千点让他觉得这痛楚可以忍受。大学毕业典礼上，将学位帽抛向天空时，胸腔里那股几乎要炸开的、混合着迷茫与希望的炽热欢呼，卖了整整两万点。还有第一次升职，在部门同事或真或假的恭维声中，那份几乎要溢出来的、滚烫的骄傲，也变成了三万五千点，填补了某个突然出现的财务窟窿。
每一次剥离，都像是在灵魂上轻轻剜掉一小块，起初不觉得，次数多了，便感觉内里某些地方变得稀薄、脆弱，风一吹就能透过去。但看着个人终端上那串不断缩小的赤字，阿衍告诉自己，值得。他需要活下去，体面地，至少是表面上体面地，在这座吃人的城市里活下去。
今天的“清理”列表里，还有几段关于童年旧居的记忆。老房子，阳台上总是晾着母亲带有阳光味道的衣物，隔壁传来炖肉的香气，还有那只总来偷吃鱼干的野猫，橘色的，胖乎乎的。这些记忆色彩温暖，但边缘已经有些模糊。他犹豫了一下，还是将它们勾选，准备一并打包卖给中间商。它们似乎……没什么实际价值了。
“幽灵港”隐藏在城市数据洪流的最底层，需要特定的加密协议和一点不那么合法的端口跳转才能进入。这里是记忆的黑市，流通着来路不明的数据碎片，满足着各种光怪陆离的欲望。阿衍是这里的常客，既是卖家，偶尔，在债务压力稍缓的间隙，也会买一点别人的“快乐瞬间”或者“专注时刻”来给自己充电，像吸食电子鸦片。
虚拟界面光怪陆离，无数记忆片段像被捕获的水母，在透明的容器中浮沉，标注着价格和简短说明。“品尝米其林三星的极致体验”、“极限跳伞的肾上腺素飙升”、“与偶像的虚拟邂逅”……琳琅满目，明码标价。空气里弥漫着数据流的嗡鸣和某种难以言喻的、无数情感杂糅在一起的混沌气息。
他熟练地浏览着，筛选着可能低价购入的“能量棒”。目光漫无目的地扫过那些或明亮或晦暗的光团。忽然，在货架一个极其偏僻的角落，积满虚拟尘埃的地方，一个容器吸引了他的注意。
那容器本身就很特别，不是通用的标准型号，而是某种老旧的、带着细微划痕的合金材质，密封方式也显得笨重而过时。里面的记忆光团并非他常见的任何一种颜色，它不是代表快乐的明黄，不是代表悲伤的湛蓝，也不是代表愤怒的赤红。它是一种极其深邃的、仿佛能吸收周围光线的暗银色，缓缓地、以一种近乎心脏搏动的节奏脉动着。
他下意识地伸手，虚拟指尖触碰到容器冰冷的表面。物品信息强制弹出，极其简洁：
物品编号： ZERo-73
来源： [数据删除]
预估价值： 98,000,000 信用点
备注： 【绝对不要打开！危险！】
阿衍的手指僵在半空。九千八百万点？这个数字像一记重锤，砸得他耳膜嗡嗡作响。足以一次性还清他所有的债务，还能让他立刻离开这逼仄的出租屋，搬到上城区，开始崭新的人生。而那条备注，鲜红色的，带着强烈的警告意味，像溅在巨额支票上的血滴。
危险？什么危险？一段记忆能有什么危险？顶多是些过于强烈的情感冲击，或者是不愿回首的创伤，可能会导致暂时性的精神不稳定——记忆黑市里偶尔会出现这种“瑕疵品”，价格低廉，只有那些追求极端刺激或者别有用心的人才会触碰。
但九千八百万点……这个标价本身，就构成了一种致命的诱惑。它意味着这段记忆的价值，远超他所能理解的范畴。
鬼使神差地，他调出了自己的出售记录。流水般的数据向上滚动，他快速筛选着与童年、与“ZERo”编号可能相关的部分。没有。他从未出售过标注为“ZERo”序列的记忆，他甚至不记得自己有过这样一段看起来如此……特别的记忆。
它是什么时候被剥离的？被谁？为什么自己毫无印象？
心脏开始不受控制地加速跳动，一股寒意顺着脊椎爬上来。他再次看向那段暗银色的、脉动着的记忆光团。它安静地待在角落，像一颗沉睡的眼眸，又像一枚等待引爆的炸弹。
理智在尖叫，告诉他应该立刻远离，这玩意儿不是他该碰的。那鲜红的警告绝非儿戏。可那串天文数字，像魔咒一样在他脑海里盘旋、放大。债务的阴影，催收通讯的刺耳铃声，房东不耐烦的敲门声，还有那种深植于骨髓的、对摆脱眼前泥淖的渴望……所有这些交织在一起，形成一股巨大的、几乎无法抗拒的拉力。
他深吸了一口气，虚拟世界里的空气带着铁锈和臭氧的味道。他伸出手，没有选择购买——那笔巨款他根本付不起——而是尝试进行来源追溯和基础解析。这是“幽灵港”提供的基础服务，付费即可使用，通常用于确认记忆碎片的真实性和大致内容。
支付了一笔不菲的点数后，解析程序启动。冰冷的进度条在眼前缓慢移动。时间一秒一秒流逝，每一秒都像是在滚烫的油锅里煎熬。
【来源分析中……匹配度98.7%：■■■（权限不足）】
【情感标签提取：……恐惧（高强度）……困惑（高强度）……密封（极高强度）……（数据紊乱）】
【关键图像碎片（低清）：……白色的墙壁……闪烁的红色灯光……金属仪器的反光……（图像受损）】
【关联提示：检测到与“第VII类保密协议”潜在关联。警告：继续操作可能导致权限追踪。】
白色的墙壁？闪烁的红灯？金属仪器？这些碎片化的图像无法拼凑出任何有意义的画面，反而更加扑朔迷离。而“第VII类保密协议”……他隐约记得似乎在某个新闻的边角看到过这个名词，与一些被否认的尖端生物实验或深层意识研究有关。
恐惧感更重了，像冰冷的藤蔓缠住了四肢。但他没有停下。解析程序最后弹出了一个极其模糊的、几乎无法辨认的音频片段，背景是强烈的电流噪音，一个颤抖的、属于孩子的声音断断续续地响起：
“……不……不想忘记……妈妈……他们在……”
声音在这里戛然而止，被一阵刺耳的杂音覆盖。
阿衍如遭雷击，猛地向后一仰，差点从连接的沉浸椅上弹起来。那个声音……虽然扭曲失真，但那细微的语调，那恐惧中断句的方式……像一把生锈的钥匙，猛地捅进了他记忆深处某扇锈死的锁孔，发出令人牙酸的摩擦声。
是他自己的声音！是他大概五六岁时的声音！
可他对这段记忆，对这段话所指涉的一切，毫无印象！他的童年记忆虽然有些模糊，但大体是完整的，普通的，充斥着积木、动画片和邻居家飘来的饭菜香。根本没有白色的实验室墙壁，没有闪烁的红灯，没有冰冷的金属仪器！
冷汗瞬间浸湿了他的额发。这段被标价近亿的记忆，不仅属于他，而且似乎指向了一个被彻底掩埋、或者说……被强行抹去的过去。
为什么它会被放在这里？是谁放的？那个“绝对不要打开”的警告，是针对所有潜在买家，还是……专门针对他阿衍？
巨大的谜团和更巨大的恐惧攫住了他。但同时，一种前所未有的、几乎源自本能的好奇心，混合着对自身存在根基的质疑，疯狂地滋长起来。他的过去是一片谎言吗？那些温暖的、平凡的童年记忆，难道只是覆盖在深渊之上的一层薄纱？
他必须知道真相。
购买它？不可能。九千八百万是天文数字。那么……偷？
这个念头一冒出来，就连他自己都打了个寒颤。“幽灵港”的安防系统是出了名的严密而残酷，据说试图在这里盗窃的家伙，最好的下场也是变成植物人，意识永远迷失在数据的乱流里。
但他还有选择吗？放任这段记忆留在这里，被某个不知名的、可能心怀叵测的买家买走？或者更糟，被它的“保管者”重新收回？他不能。
阿衍退出“幽灵港”，摘下神经连接头盔，在昏暗的房间里大口喘着气。窗外是城市永不熄灭的霓虹，将他的脸映得忽明忽暗。他打开一个加密的通讯频道，输入了一个他以为永远不会再联系的代号——“暗流”。
“暗流”是一个传奇，或者说，一个传说。游走在法律与秩序的边缘，专接那些涉及深层数据、官方机密乃至意识本身的“脏活”。找到他很难，请他出手的代价更高，但他是唯一被传闻成功从“幽灵港”核心数据库里“借”过东西的人。
通讯在尝试了数十次后终于接通，那边没有影像，只有一个经过严重处理的、毫无起伏的电子音：“说。”
“我需要从‘幽灵港’取一件东西。”阿衍尽量让自己的声音听起来平静，“一段记忆，编号ZERo-73。”
那边沉默了几秒，只有电流的嘶嘶声。“知道规矩吗？”
“预付50%，事成后付清剩余50%。外加……我的全部记忆库作为抵押。”阿衍吐出这句话，感觉喉咙干涩。如果失败，或者“暗流”违约，他将失去所有记忆，变成一个没有过去的空壳。
“抵押品确认。目标编号ZERo-73……接入检索……”短暂的停顿后，电子音再次响起，带上了一丝极细微的、似乎是惊讶的波动，“目标关联‘第七协议’？报价需要调整。预付80%，并且，我需要知道你的真实身份和与这段记忆的关联。”
阿衍的心沉了下去。连“暗流”都如此忌惮。“第七协议”到底是什么？他提供了自己的公民Id和生物信息验证。
又是一段更长的沉默，久到阿衍以为连接已经中断。
“暗流”的声音再次传来，这次，那冰冷的电子音里似乎掺杂了一丝……凝重？“你的抵押品，不值这个风险。撤销委托吧，年轻人。有些真相，不知道才能活得长久。”
“我必须知道！”阿衍几乎是低吼出来，“那是我的记忆！我甚至不记得它存在过！你明白吗？”
通讯那头沉默了。良久，电子音才重新响起，带着一种近乎叹息的质感：“……三天后。准备好支付点。计划如下……”
---
接下来的三天，阿衍像是在油锅里煎烤。他按照“暗流”的指示，准备了一系列极其复杂的加密工具和跳转路径，几乎花光了他账户里所有的流动信用点。他反复演练着每一个步骤，神经紧绷到了极致。恐惧和期待像两条毒蛇，缠绕着他的心脏。
行动的时刻到了。
再次潜入“幽灵港”，感觉完全不同了。以往这里只是一个交易市场，此刻却仿佛变成了龙潭虎穴，每一道流动的数据都可能是陷阱，每一个虚拟形象都可能是哨兵。他按照“暗流”给的路线，在庞大而混乱的数据迷宫中穿梭，避开那些闪烁着不祥光芒的巡逻算法。
“左转，进入第三冗余信道……保持同步率在92%以上……注意墙角的标记，那是暗哨的识别码，绕过去……”“暗流”的指令冷静地在他耳边响起。
每一步都像是在刀尖上跳舞。他能感觉到周围数据壁垒的厚度和强度，远超他之前接触过的任何区域。这里已经是“幽灵港”的核心禁区。
终于，他们抵达了目标区域。那是一个独立的、被多重加密力场笼罩的数据节点。节点中心，正是那个装着暗银色记忆光团的特殊容器。
“就是它。力场破解需要时间，最多只有127秒。一旦我开始，就会触发 silent alarm （静默警报）。拿到东西，立刻按原路返回，不要有任何犹豫！”“暗流”的声音也带上了一丝紧绷。
“明白。”
无形的交锋在数据层面激烈展开。阿衍能看到容器周围的加密力场像被投入石子的水面一样剧烈波动起来，复杂的几何纹路明灭不定。“暗流”在进行一场无声的爆破。
时间一秒一秒流逝。九十秒……一百秒……一百一十秒……
“咔哒”一声极其轻微的、仿佛玻璃碎裂的声响。力场消失了！
阿衍毫不犹豫，虚拟的手臂猛地探入，一把抓住了那个冰冷的合金容器。在指尖触碰到容器的瞬间，一股难以形容的、冰冷的战栗感顺着数据流直接轰击在他的意识核心！
几乎在同一时刻，刺耳的、非人的警报声撕裂了“幽灵港”的虚拟空间！红色的警告标识疯狂闪烁！
“走！”“暗流”厉声喝道。
阿衍转身，沿着来路发足狂奔。身后的数据通道开始扭曲、变形，仿佛有无形的巨兽在追赶，要将他吞噬。他能感觉到追踪算法的冰冷触角几乎要擦到他的后背。
“跳！现在！坐标我发给你了！”
一个突然出现的、极不稳定的数据裂缝出现在前方。阿衍想也没想，纵身跃入。
天旋地转的失重感。无数的色彩和声音碎片像爆炸一样冲击着他的感官。他死死抱住怀里的容器，那冰冷的触感是此刻唯一的真实。
不知过了多久，也许只是一瞬，也许是永恒。他猛地从虚拟连接中弹了出来，重重摔在沉浸椅冰冷的地面上。
“呕——”剧烈的恶心感让他干呕起来，头痛欲裂，像是被硬物狠狠敲打过。
但他成功了。
他挣扎着坐起身，颤抖着举起手。那个老旧的、带着划痕的合金容器，已经通过物理接口，连接在了他个人的、高度加密的离线阅读设备上。暗银色的记忆光团在里面缓缓脉动，像一只沉睡的野兽。
窗外，城市的霓虹依旧，但他知道，某些东西已经彻底改变了。
他没有丝毫犹豫。真相就在眼前，他无法再多等待一秒。深吸一口气，压抑住身体的强烈不适和灵魂深处的战栗，他启动了读取程序。
设备发出低沉的嗡鸣。没有常见的记忆加载界面，眼前直接一黑，随即是剧烈的、仿佛要将颅骨撑开的膨胀感！
不再是旁观者的视角，而是彻底的、毫无防备的……沉浸。
---
冰冷。刺眼的无影灯。身体被束缚在坚硬的金属床上，视野里是纯白色的、毫无缝隙的天花板。空气中弥漫着消毒水和某种……臭氧的味道。
转动眼球的努力带来了金属器械摩擦的细微声响。视角有限，但他能看到周围是一些闪烁着各色指示灯的复杂仪器，粗大的线缆连接在……他的身体上？不，是连接在这个视角的、幼小的身体上。
恐惧。无边无际的、几乎要让心脏停止跳动的恐惧。喉咙像是被堵住，发不出任何声音。
几个穿着完全密封的白色防护服、戴着反光面罩的身影在周围移动，像幽灵一样无声。他们交谈着，声音隔着面罩显得模糊而遥远，但某些词语碎片却尖锐地刺入耳膜：
“……样本ZERo-73……适应性超出预期……”
“……意识屏障太强……需要更深层介入……”
“……记忆覆盖程序准备……确保‘第七协议’绝对安全……”
“……可惜了……最好的一个……”
然后，一张戴着反光面罩的脸凑近了。面罩上映出的，是一张惊恐的、属于五六岁男孩的、满是泪痕的脸——那是他自己！
那双透过面罩看过来的眼睛，冰冷，没有任何人类情感，像两潭深不见底的死水。
一个声音，似乎是来自那个凑近的身影，又似乎是直接响在脑海里，带着一种不容置疑的、仿佛金属摩擦般的质感：
“记住，你从未见过我们。你的童年是平凡而快乐的。你的父母死于意外。你是一个……普通的孤儿。”
紧接着，是难以形容的、仿佛大脑被直接插入烧红铁钎的剧痛！视野被染成一片血红，耳边是高频的、几乎要撕裂灵魂的尖啸！
在意识彻底沉入黑暗之前的最后一瞬，他看到了。在那张反光面罩的侧面，靠近耳后的位置，有一个极其细微的、不仔细看绝对无法发现的标记——一个抽象的、由三条弧线环绕一个圆点组成的图标。
---
“砰！”
阿衍整个人从椅子上弹起，又重重摔回地面，蜷缩起来，不受控制地剧烈颤抖，呕吐物混合着泪水糊了满脸。那不仅仅是记忆的回放，那是刑罚，是灵魂被撕裂又强行粘合的痛楚。
那段被尘封、被覆盖的童年记忆，像决堤的洪水，冲垮了他过去二十多年赖以生存的所有认知基石。
他不是普通的孤儿。他的父母……不是死于意外。那些温暖的、关于旧居和阳光的记忆，全是假的！是被人为植入的、精心编织的谎言！
而那个图标……他认识那个图标！就在上周，他还在新闻里看到过！那是“创生科技”（Genitech corporation）的Logo！一家以生物科技、神经接口和意识研究闻名于世的、势力遍布全球的巨型企业！
“第七协议”……“样本ZERo-73”……“记忆覆盖”……
碎片化的信息在他混乱的脑海里疯狂碰撞、组合，指向一个令人不寒而栗的真相。他，阿衍，很可能曾是“创生科技”某个极度机密的、涉及人体实验的“第七协议”项目的实验体！而且，可能是其中“最好的一个”！
他们对他做了什么？为什么要抹去他的这段记忆？又为什么，这段被他们认为“危险”的记忆，会流落到“幽灵港”，并被标上那样一个天文数字？
冷汗湿透了全身，比刚才在虚拟世界里的逃亡更加冰冷。他扶着墙壁，艰难地站起身，看向窗外。
城市依旧在运转，巨大的全息广告牌上，“创生科技，引领人类进化新纪元”的标语熠熠生辉，充满了光明的未来感。可在这光芒之下，阿衍只感到刺骨的寒冷。
他们知道他拿回记忆了吗？那个“静默警报”肯定已经通知了他们。“幽灵港”的追踪……“暗流”是否安全？
他猛地看向个人终端。屏幕上，代表着他所有记忆备份的、原本稳定闪烁的绿色指示灯，此刻已经变成了刺眼的红色，不断弹出【连接中断】、【数据丢失】的警告。
“暗流”……失败了？被抓住了？还是……主动切断了连接，弃车保帅？
无论哪种，他都失去了最后的保护伞。他现在是一个活着的、行走的、知晓“创生科技”核心秘密的证据。
几乎是在这个念头升起的瞬间，窗外，一阵由远及近的、低沉而密集的旋翼轰鸣声压了下来。强烈的探照灯光柱如同实质的利剑，猛地刺破夜幕，将他所在的这间廉价公寓照得亮如白昼，无所遁形。
几架没有任何标识的、涂装漆黑的武装浮空器，如同幽灵般悬浮在窗外，封锁了所有可能的逃逸路线。
结束了？不。
阿衍死死攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，带来一丝尖锐的痛感，让他从巨大的恐惧和混乱中勉强维持住一丝清醒。
他看着那个依旧连接在离线设备上、缓缓脉动着的暗银色记忆容器。那里面不仅藏着他的过去，或许……也藏着“创生科技”不惜一切代价想要掩盖的秘密。
他们来了。
但他，不再是那个懵懂无知、任由摆布的“样本ZERo-73”了。
灯光刺眼，引擎轰鸣，死亡的阴影笼罩下来。阿衍靠在冰冷的墙壁上，剧烈地喘息着，眼底却有什么东西，在绝望的冰层之下，开始悄然燃烧。