别看床下，我在你身后
凌晨三点，我被卧室外的脚步声惊醒。
监控显示整个房子只有我一个人。
但手机突然收到一条消息：“别看床下。”
我颤抖着回复：“你是谁？”
对方秒回：“我在你身后。”
---
凌晨三点。
不是被梦惊扰，不是被尿憋醒，是一种极其原始、极其冰冷的恐惧，像一条滑腻的蛇，沿着脊椎悄无声息地爬上来，盘踞在大脑深处，然后猛地收紧——我被卧室外的脚步声惊醒了。
咚。
……咚。
不是楼上邻居夜归的嘈杂，不是楼下野猫弄翻垃圾桶的脆响。那声音，太清晰，太有目的性。它就响在门外，我的卧室门外，隔着那扇虚掩的、从未在夜晚完全关死的实木门。
咚。
像是谁，穿着硬底的拖鞋，在我的客厅里，缓慢地，一步，一顿地，行走。
血液瞬间冲离四肢，又在下一瞬倒灌回心脏，撞得耳膜隆隆作响。我僵在床上，连呼吸都死死屏住，每一根神经都绷紧成了钢丝，全力捕捉着门外的任何一丝动静。
咚。
又一声。更近了。似乎就停在了门边。
黑暗中，我瞪大眼睛，死死盯着门缝底下那片更深的黑暗。客厅没有开灯，那里本该什么光都没有。可是……那片黑暗，是不是轻微地晃动了一下？像有什么东西，挡住了从阳台窗户透进来的、微乎其微的城市光污染？
冷汗浸透了睡衣的后背，黏腻冰冷。我脑子里一片空白，只剩下最本能的恐惧。独居，老旧小区，七楼。我反复确认过，睡前反锁了大门，扣上了链条锁。
那门外是什么？
时间在极致的寂静和等待下一次脚步声的煎熬中被拉得无比漫长。或许过了一分钟，或许只有十秒。门外，再没有新的声音传来。
但那感觉更糟。沉默，意味着那东西可能没走。它可能就站在那里，隔着薄薄的门板，和我一样，在倾听。
不行，不能这样下去。
一个荒谬又带着一丝科技依赖感的念头冒了出来：监控。对，监控。为了防贼，我在客厅正对大门的位置，装了一个联网的智能摄像头，手机App可以实时查看。
这个念头给了我一点点，一点点虚幻的勇气。我极其缓慢地，以毫米为单位，挪动麻痹的手臂，向床头柜摸索。手指在黑暗中颤抖着划过柜面，碰到了冰凉的金属和玻璃——我的手机。
按亮屏幕，刺眼的光让我瞬间眯起了眼睛。解锁，手指悬在监控App那个熟悉的图标上，犹豫了一秒，最终还是用力点了下去。
App启动的画面短暂得如同一个世纪。连接中……一个小圆圈在屏幕中央旋转。
快啊！快啊！
连接成功的提示音轻微地“滴”了一声，吓得我差点把手机扔出去。监控画面加载出来——客厅的实时景象。
夜视模式下的世界，是单调的、泛着绿光的黑白。沙发，茶几，电视柜，餐桌……一切都静静地呆在原地，保持着入睡前的样子。画面中央，是紧闭的、反锁着的大门。链条锁的金属扣，在夜视镜头下反射着一点苍白的光。
没有异常。
我死死盯着屏幕，手指放大画面，一寸寸地扫过每一个角落。沙发底下？没有。餐桌的阴影里？没有。窗帘后面？窗帘的褶皱清晰可见，后面不像是藏了东西。
什么都没有。
就像我之前无数次在白天或者深夜随手点开查看时一样，平静，正常，空无一人。
那脚步声……
难道是幻听？压力太大了？邻居的声音通过某种奇怪的建筑结构传了下来？
心脏依然在胸腔里狂跳，但一种虚脱般的、劫后余生的感觉混杂着荒谬感，开始稀释那浓稠的恐惧。也许……真的是我听错了。我甚至开始试图给自己寻找科学的解释，比如“入睡前听觉皮层异常活跃导致的幻听”。
就在我精神稍微松懈，准备退出App，深呼吸平复一下的时候——
手机突然在掌心剧烈震动起来，不是来电，是消息提示。屏幕顶端滑下一条横幅通知。
一个陌生的，没有任何备注的本地号码。
内容只有短短四个字，像四颗冰冷的子弹，射穿了我刚刚构建起来的脆弱防线：
【别看床下。】
血液瞬间冻结。
一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖，炸得我头皮发麻。他妈的……怎么回事？！谁？！这个号码是谁？！
我的手指比大脑更快地动作，几乎是痉挛着点开了信息界面，颤抖着回复：
【你是谁？】
发送。
等待的每一秒都像是在油锅里煎熬。心脏被无形的手攥紧，窒息感扑面而来。
几乎是在下一秒，手机再次震动。
秒回。
屏幕上，只有五个字，带着终结一切的温度，映在我因极度惊恐而缩小的瞳孔里：
【我在你身后。】
……
时间、空间、思维，全部停滞。
全身的血液仿佛瞬间流失殆尽，四肢冰冷僵硬，动弹不得。我能清晰地听到自己心脏在空腔里疯狂擂鼓的声音，咚咚，咚咚，撞击着耳膜，也撞击着死寂的空气。
身后……
我的床，一张普通的双人床，一侧靠墙，另一侧就是我现在面朝的卧室门方向。我的身后……是那片空间，靠着衣柜和墙壁，还有那扇通往小阳台的玻璃推拉门，窗帘没有完全拉严，漏进一线稀薄的、城市的不眠之光。
那里……有什么？
不，不可能。我刚刚看过监控，客厅里没有人。卧室门虽然虚掩，但如果有人进来，我不可能听不到开门声，不可能感觉不到空气的流动。
可是……那条信息……
“我在你身后。”
冰冷的文字，带着毋庸置疑的断言。
我不敢动。
连转动眼珠都不敢。
脖子像是生了锈的铁轴，稍微一动就会发出刺耳的“嘎吱”声，惊动身后的那个……存在。
它是什么时候来的？是发出脚步声的那个？还是别的什么？它想干什么？“别看床下”……床下又有什么？
无数个问题像沸腾的气泡在我脑子里翻滚、炸裂，带来更深的恐惧和混乱。冷汗已经不只是浸透后背，而是像小溪一样从额头、鬓角滑落，滴进眼睛里，一片酸涩模糊。
寂静中，感官被放大到极致。
我听到了自己粗重、压抑的喘息。
我听到了被子纤维因为身体细微颤抖而发出的摩擦声。
我甚至能听到灰尘在空气中缓慢飘落的……声音？
不。
还有别的。
极其细微，但确实存在。
一种……缓慢的，拖沓的，带着某种粘稠湿气的……摩擦声。从我身后那片绝对的黑暗里传来。
嘶啦……嘶啦……
像是沾了水的抹布，在光滑的地板上擦拭。
又像是……什么东西，在极其缓慢地……爬行。
它离得很近。
非常近。
近到……我几乎能感觉到那股随之而来的、冰冷的、带着陈腐气味的空气，拂过我暴露在被子外的后颈皮肤。
起了一层细密的鸡皮疙瘩。
胃里一阵翻江倒海，喉咙发紧，干呕的欲望阵阵上涌。
它会碰到我吗？
它接下来要做什么？
我该怎么办？！
跑？冲向门口？且不说我能否在它抓住我之前够到门把手、打开门、冲出去，单是“转身”这个动作，就意味着我将不可避免地、亲眼看到身后的东西！
那会是……什么景象？
未知的恐惧像一只冰冷的手，扼住了我的咽喉。
时间一秒一秒地流逝，每一秒都漫长得如同酷刑。身后的爬行声和冰冷的吐息依旧存在，没有靠近，也没有远离，只是维持着那种令人发疯的、悬而不决的状态。
它像是在欣赏我的恐惧。
又或者，它在等待什么。
等待我自己崩溃？等待我忍不住回头？
“别看床下”……“我在你身后”……
这两条信息，像两个恶毒的诅咒，将我钉死在这张床上，前无去路，后有……追命。
手机还死死攥在手里，屏幕因为长时间没有操作，已经暗了下去。那小小的、长方形的黑色物体，此刻像是唯一能与外界联系的救命稻草，虽然那头连接的，可能是更深的地狱。
对，手机……
报警？
来不及了。等警察赶来，一切都结束了。
打电话给任何人？朋友？家人？远水救不了近火，只会把他们也拖入这恐怖的漩涡。
那个发信息的号码……
混乱的思绪中，这一点像是黑暗中唯一闪烁的磷火。我必须要做点什么，不能就这样坐以待毙！
用尽全身的力气，我控制着已经僵硬到几乎不属于自己的手指，再次按亮了手机屏幕。刺眼的光再次亮起，我下意识地眯起眼，但不敢有大的动作。
信息界面还停留在那里。
那个陌生的号码。
那五个字：“我在你身后。”
恐惧和一种被逼到绝境的、扭曲的愤怒交织在一起。我颤抖着，再次键入信息：
【你想干什么？】
发送。
等待。
这一次，没有秒回。
寂静。只有身后那持续的、细微的爬行声。
这种沉默的等待，比立刻收到回复更让人煎熬。它在干什么？它在思考怎么回答？还是说……它正在靠近？
我几乎要忍不住尖叫出来。
就在我的神经绷紧到极限，即将断裂的前一秒——
嗡。
手机震了。
屏幕亮起。
新的信息。
没有回答我的问题。只有一句新的，更令人毛骨悚然的话：
【你听到滴水声了吗？】
滴水声？
我猛地屏住呼吸，侧耳倾听。
除了自己震耳欲聋的心跳，除了身后那令人头皮发麻的爬行声……果然，还有另一种声音，不知道什么时候开始出现的，极其微弱，但确实存在。
滴答。
……滴答。
间隔很长，但很有规律。
像是没有拧紧的水龙头，水滴落在水池里的声音。
可是……我睡前明明检查过，所有的水龙头都关得好好的。厨房，卫生间……
这声音，是从哪里传来的？
像是为了回应我的疑问，那滴答声，似乎……变清晰了一点。来源方向……是卧室门外的客厅？还是……浴室？
不。
不对。
我猛地意识到了什么，一股更深的寒意攫住了我。
这滴水声……好像……不止一个来源。
另一个，更近的，几乎就在……就在这个房间里！
滴答。
声音黏糊糊的，带着一种……湿漉漉的回响。
我僵硬地，极其缓慢地，转动眼球，试图用眼角的余光去瞥身后靠近地面的位置。但视野受限，我只能看到一片模糊的黑暗。
那个爬行的声音，似乎伴随着这近在咫尺的滴水声，变得……更清晰了。
嘶啦……嘶啦……
粘稠的液体，在地板上被拖行。
滴答。
又一滴。
恐惧像藤蔓一样缠绕上来，勒得我无法呼吸。它不仅仅是在我身后，它还在……滴着什么东西？
血？还是……别的什么？
胃部一阵剧烈的痉挛。
手机屏幕还亮着，那条新信息像恶魔的低语。
【你听到滴水声了吗？】
我死死咬住下唇，尝到了淡淡的血腥味，才没有让自己失控地嘶喊出来。不能坐以待毙！绝对不能！
报警！必须报警！哪怕来不及，也要试试！
我用颤抖得几乎无法控制的手指，退出信息界面，在主屏幕上艰难地寻找着拨号盘的图标。平时轻而易举就能点中的图标，此刻却像是一个移动靶，手指几次滑开。
终于，点开了！
110。
三个简单的数字，此刻却重若千钧。我用力按下第一个“1”。
就在指尖即将触碰到第二个“1”的瞬间——
啪嗒。
一声轻响。
不是来自身后，也不是滴水声。
是来自……床下。
非常轻微，像是什么小东西，掉落在了地板上。
我的动作，我的呼吸，我全身的血液，仿佛都在这一刻凝固了。
床下……
那个信息的第一条：“别看床下。”
我一直被“身后”的恐惧所占据，几乎暂时遗忘了关于“床下”的警告。
可现在，床下……有动静。
它……不止一个？
这个念头像是一把冰锥，彻底凿穿了我勉强维持的理智防线。
床下有东西。身后也有东西。它们……是什么关系？它们都在这里，在这个封闭的、只有我一个人的房间里。
我该怎么办？
视线不受控制地，带着一种自毁般的、绝望的好奇，开始向下移动，移向床沿与地板之间的那条缝隙。
那里，是一片更深、更浓的黑暗。
我能看到什么？
我会看到什么？
一双眼睛？一张脸？还是……
就在我的目光即将触及那片未知领域的刹那——
嗡！嗡！嗡！
手里的手机，毫无征兆地，突然疯狂震动起来！不是信息，是来电！
刺耳的默认铃声撕裂了房间里死寂的恐怖氛围，吓得我魂飞魄散，手机差点脱手！
屏幕瞬间被来电显示占据。
没有号码。
没有归属地。
只有两个字：
【未知】。
响铃。持续地，执拗地，疯狂地响着。
身后的爬行声，停了。
近在咫尺的滴水声，也停了。
仿佛房间里所有的“存在”，都被这突如其来的铃声所惊动，或者……所吸引。
它们，都在等待着。
等待我，接起这个来自“未知”的电话。
我像是被扔进了冰窟，又像是被放在火上炙烤。接？还是不接？
接起来，会听到什么？是嘲弄？是威胁？还是……更直接的、无法承受的恐怖？
不接？它会不会一直响下去？会不会激怒身后的那个东西？床下的那个东西？
铃声在空旷的房间里回荡，撞击着墙壁，也撞击着我最后脆弱的神经。
“未知”两个字，在屏幕上跳动，像一个狞笑的骷髅。
汗水模糊了视线，手指颤抖得几乎握不住手机。
接……
……还是不接？
在我几乎被这双重恐惧撕碎的边缘，求生的本能压倒了一切。我猛地吸了一口气，仿佛要将房间里所有冰冷的、带着陈腐和血腥味的空气都吸进肺里，然后用尽残存的全部力气，向着房门的方向，爆发出了一声撕心裂肺的尖叫——
“啊！！！！！！”
这声音嘶哑、破碎，完全不像是我自己能发出的，但它确实穿透了卧室的相对密闭，甚至可能穿透了大门，微弱地传到了外面的楼道。
几乎在尖叫发出的同时，我像一根被压到极致的弹簧般从床上弹了起来，根本不敢回头，不敢看向床下，眼睛死死盯着前方那扇虚掩的、通往客厅的卧室门，手脚并用地扑了过去！
心脏在胸腔里疯狂地撞动，几乎要破膛而出。身后的黑暗仿佛有了实质的重量和黏度，拖拽着我的脚步。我能感觉到，那短暂的停滞被打破了，某种东西，因为我这突如其来的动作而被激怒、被惊醒，那粘稠的爬行声瞬间变得急促、暴烈！还有滴水声，滴答、滴答、滴答，变得密集如同擂鼓！
快！再快一点！
指尖终于触到了冰凉的门把手！我甚至来不及旋转，直接用身体撞开了虚掩的房门，踉跄着冲进了客厅！
黑暗。客厅里依旧是监控画面里那片死寂的、泛着绿光的黑白世界。家具的轮廓在夜视模式下显得怪异而陌生。
我不敢停顿，不敢回头，拼命朝着大门的方向跑去！只要打开那扇门，跑到楼道里，也许就……
就在我经过客厅中央，快要接近玄关的时候，脚下突然踩到了什么东西。
啪唧。
一种湿滑、粘腻的触感，从脚底传来。
我猛地低头。
借着从阳台窗户透进来的、极其微弱的月光，我看到地板上，残留着一些……暗色的、黏糊糊的液体痕迹，断断续续，从卧室门口的方向，一直延伸向……浴室？
而我刚才踩到的，正是其中一滩。
是……是那个滴水声的来源？
它从浴室出来？进了我的卧室？现在又……
胃里一阵翻涌。
但求生的欲望压倒了一切。我强忍着恶心和更深的恐惧，跳过那滩液体，继续扑向大门。
到了！
冰冷的金属门把手就在眼前！我一把抓住，用力一拧——纹丝不动！
反锁着！我记得我反锁了！还有链条锁！
对，链条锁！
我手忙脚乱地去摸门框上的链条，手指因为极度的恐惧和慌乱而不听使唤，几次滑开。金属链条发出哗啦啦的脆响，在这死寂的公寓里显得格外刺耳。
快！快啊！
身后的卧室门洞里，那片浓郁的黑暗开始翻滚。爬行声变得无比清晰，正快速穿过卧室，逼近客厅！
我甚至能闻到那股随之而来的、更浓烈的……混合着铁锈和某种腐烂物质的腥臭气味。
它来了！
它要出来了！
终于，“咔哒”一声轻响，链条锁滑开了！
我心中一喜，立刻再去转动主锁的旋钮，同时用力去拉门——
门，依旧死死地关着。
怎么回事？！
我再次疯狂拧动门把手，向下压，向上提，用身体去撞——门像焊死在了门框上，一动不动。
主锁……打不开？！
不可能！我睡前明明……
一个冰冷的念头闪电般划过脑海——那个“未知”的来电……在我尖叫、冲出门、试图逃跑的这段时间里，它一直……沉默着。
而此刻，手机，还死死地攥在我的左手里。
我下意识地低头看去。
屏幕，不知何时，又亮了起来。
还是那个信息界面。
那个陌生号码。
一条新的信息，静静地躺在那里，时间戳显示就是几秒前。
【别白费力气了。】
【门，是从外面锁上的。】
外面……锁上的？
谁？
谁从外面锁上了我的门？！
巨大的绝望像冰水一样从头浇下，瞬间冻结了我的四肢百骸。我背靠着冰冷坚硬、无法撼动的大门，浑身脱力，一点点地滑坐下去。
完了。
逃不掉了。
客厅里没有开灯，只有月光和城市光晕勾勒出的家具轮廓，以及从卧室门洞泼洒出来的、更深的黑暗。
那粘稠的、湿漉漉的爬行声，已经出了卧室，进入了客厅。
嘶啦……嘶啦……
它不急不缓，带着一种猫捉老鼠般的戏谑，正朝着我，朝着玄关的位置而来。
滴答。
滴答。
那令人作呕的滴水声，也紧随其后。
它们来了。
我蜷缩在门后，徒劳地把自己缩成一团，手机从无力的手中滑落，屏幕朝下，盖在地板上。最后的微光也熄灭了。
彻底的黑暗笼罩下来。
只有那越来越近的爬行声，滴水声，和那股几乎让人窒息的腥臭。
它们停在了几步之外。
沉默了几秒。
然后，我感觉到，有什么东西，冰冷、粘湿、带着某种无法形容的韧性，轻轻地……触碰了一下我裸露的脚踝。
“啊——！”
我猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，大口大口地喘着粗气，如同溺水获救的人。
阳光刺眼。
透过窗帘的缝隙，在木地板上投下明亮的光斑。
耳边是窗外早高峰车流隐隐传来的、充满生活气息的嘈杂声。
我……躺在床上？
我猛地坐起身，惊恐地环顾四周。
熟悉的卧室，熟悉的家具，一切都沐浴在清晨的阳光里，井然有序，平静安详。被子凌乱地堆在腰间，睡衣被冷汗浸透，又冷又黏地贴在皮肤上。
是梦？
一个无比真实、无比可怕的噩梦？
心脏还在狂跳，太阳穴突突地疼。我抬手用力揉着额角，试图驱散那盘踞不散的恐惧感。
太真实了……那脚步声，那信息，那身后的爬行声，那滴水声，那打不开的门……每一个细节都清晰得令人发指。
对，手机！
我急忙在床头摸索，找到了它。屏幕解锁，干净整洁的界面，没有未读信息，没有未知号码的来电记录。我颤抖着点开监控App，切换到历史回放——凌晨三点左右的时间段，客厅画面一切正常，没有任何移动侦测报警，没有任何异常声响。
果然……是梦吗？
一场因为压力过大而产生的、逼真到极致的噩梦。
一股虚脱般的无力感席卷而来，我长长地、颤抖地呼出一口气，身体后仰，重新倒回枕头上，望着天花板发呆。
阳光很好，房间里很暖和。
可是……心底深处，那股寒意，却怎么也驱散不掉。
那触碰脚踝的冰冷粘湿的触感……
我下意识地蜷缩起脚趾，拉了拉被子，盖住双脚。
也许是该休息一下了，请个假，出去走走，晒晒太阳，驱散这噩梦带来的阴影。我这么想着，掀开被子，准备下床。
双脚踩在微凉的地板上。
我站起身，习惯性地弯腰，想整理一下睡得皱巴巴的床单。
手指拂过床沿，动作顿住了。
目光，凝固在床脚附近的地板上。
那里，在木质纹理的缝隙中，残留着几个极其模糊的、不太明显的……
暗红色斑点。
很小，很淡，像是滴落上去后又被不小心蹭花了。
像是……干涸的血迹。
我的呼吸，再一次停滞。
全身的血液，仿佛在这一刻，彻底凉透。
它……
不是梦？