当她死在合影里
那张毕业照上有42个人，除了我，其他41个都死了。
法医说，他们死于昨天下午5点23分。
可照片是在5点20分拍的。
警察问我：“按下快门的3秒钟里，你到底看到了什么？”
我努力回忆，却只记得取景器里，所有人都对着我微笑。
直到我翻出藏在衣柜底层的原版照片——
每个人的眼眶里，都没有瞳孔。
---
照片在我手里，冰凉，硬挺。铜版纸的质感，本该光滑，此刻却像粗粝的砂纸，摩擦着我的指尖。上面是四十一个人，不，连上我，是四十二个。毕业照。背景是我们待了四年的大学主楼，红砖墙，爬满了常青藤，夕阳给它镀了层不祥的金边。日期和时间，精确地烙印在右下角：6月21日，下午5点20分。
现在，这张照片是唯一的物证。其他的，都成了停尸房里冰冷的序号。
四十一个。
法医的报告，那个穿着白大褂、眼神里没有任何温度的男人，他用一种宣读说明书般的平静语调说，死亡时间，昨天下午5点23分。集体性，原因不明。生理机能像是在同一秒被齐根斩断。
5点23分。
快门按下，是在5点20分。三分钟。仅仅一百八十秒，生与死的界限被碾得粉碎。
办公室里只有我和李警官两个人。灯光是惨白的，照得人脸上没有一点血色。空气凝滞，带着一股档案柜陈旧的纸张味和一种更深沉的、无法言说的压抑。他把照片推到我面前，指关节敲了敲桌面，发出沉闷的“叩叩”声。
“陈默，”他的声音不高，却像锤子砸在我耳膜上，“再看一遍。按下快门的那三秒钟，你到底看到了什么？任何细节，哪怕你觉得最荒诞不经的。”
我盯着照片。那一张张年轻的脸，熟悉的，不那么熟悉的，此刻都凝固在方寸之间，对着镜头，笑容灿烂。班长赵峰站在最中间，嘴角咧开，露出标准的八颗牙。他旁边的孙静，眼睛弯成了月牙。后排的李强，甚至搞怪地比着剪刀手……每个人都像是在庆祝，在告别，在憧憬。
多么完美的一张毕业照。
可我为什么，只感到一股寒气从尾椎骨窜上来，直冲天灵盖？
“我……我没看到什么特别的。”我的声音干涩，像砂纸磨过喉咙，“就是拍照，正常的流程。我喊了‘一、二、三、茄子’，大家笑了，然后我按了快门。就这样。”
“就这样？”李警官重复了一遍，目光锐利得像手术刀，试图剖开我的表皮，看看里面是否藏着别的东西，“取景器里呢？按下按钮前，透过那个小框，你看的时候，有没有任何……异常？”
异常？
我闭上眼。
阳光有些刺眼，从取景器看出去，世界被框定在一个四方的明亮里。红色的砖墙，绿油油的藤蔓，四十一张面孔，层层叠叠。他们在笑，是的，都在笑。阳光晃得我有些眼花，那一瞬间，所有的笑容似乎都重叠在一起，变得有些……模式化？像是一张张精致的面具。
不对，不是这个。
是声音。
拍照前，周围是嘈杂的，同学们的嬉笑声，打闹声，风吹过树叶的沙沙声。但就在我手指按下快门的那一瞬，大概就是快门叶片开合的那短暂得几乎无法计量的时间里，所有的声音仿佛被一只无形的手猛地抽走了。不是寂静，是死寂。一种绝对的、连空气流动都停止的真空般的死寂。
然后，是视觉残留？还是我的错觉？取景器里，那一片对着我的笑容，好像……凝固了。不是表情不变的那种凝固，而是像蜡像一样，失去了所有生机，僵在脸上。连风吹起的发丝，扬起的衣角，都定格在一个违背物理规律的瞬间。
这感觉太荒诞，太像惊吓过度后的臆想。我说不出口。
“我……可能太紧张了。”我避开他的目光，低下头，“手有点抖，怕拍糊了。只记得大家都在笑，别的……真的没注意。”
李警官沉默了很久，久到我以为时间也跟着那张照片一起凝固了。他最终叹了口气，那口气里带着浓浓的疲惫和无法穿透的迷雾。“照片是唯一的实体线索。时间点……太诡异了。你再想想，有任何发现，随时打我电话。”
他递给我一张名片。我接过，指尖触碰，一片冰凉。
我没有回家。那个空荡荡的、只有我一个人的家，现在比停尸房还可怕。我在街上游荡，像一具被抽走了灵魂的躯壳。路灯次第亮起，昏黄的光晕笼罩着城市，车流穿梭，人声鼎沸。这一切充满了活力，却都与我隔着一层透明的、无法打破的屏障。
四十一个人。昨天还在一起扔帽子，一起高喊“我们毕业了”，一起约定十年后再聚。现在，只剩我一个。
为什么？
为什么是我按下的快门？
如果当时换一个人拍照？如果快门迟几秒按下？如果……
没有如果。
我走进一家二十四小时营业的便利店，买了一包烟，我已经戒了两年了。点燃，辛辣的烟雾吸入肺腑，引起一阵剧烈的咳嗽，却奇异地带来一丝虚幻的掌控感。我靠在冰冷的玻璃墙上，看着街上的人来人往。
每个人都在动，在说话，在生活。只有我，被定格在那恐怖的三分钟里。
鬼使神差地，我掏出了手机，点开相册。里面存着这张毕业照的电子版，是昨天拍完后，我随手导出来备份的。在警察局看的是冲印出来的实物，现在在手机屏幕上，图片被放大，像素格变得清晰。
我滑动屏幕，放大，再放大。从赵峰的脸，移到孙静，再到李强，再到每一个我认识或不认识的同学。
笑容。依旧是那毫无破绽的、灿烂的笑容。
但当我无意间将画面拖到边缘，一个站在最左侧，几乎要被裁出画面的女生时，我的手指顿住了。
王娜。一个很文静，几乎没什么存在感的女生。她也在笑，嘴角上扬。可她的眼睛……
我猛地将图片放到最大，像素已经有些模糊，噪点增多。可我看清了。王娜那双笑着的眼睛里，瞳孔的位置，是一片空白。不是黑色的瞳仁，也不是反光造成的白色，而是一种……毫无层次的、灰蒙蒙的空白。像是两颗打磨光滑的、没有生命的石子嵌在了眼眶里。
我的心跳漏了一拍，随即开始疯狂擂鼓。咚咚咚，撞击着胸腔，震得我耳膜发疼。
是像素问题？是光线造成的错觉？
我颤抖着手，移动屏幕，找到赵峰。放大他的脸。笑容依旧标准，八颗牙洁白。视线向上，移到他的眼睛——那双总是充满自信和活力的眼睛——里面同样是空茫一片。没有瞳孔。
孙静，月牙般的笑眼，眼眶里空空如也。
李强，搞怪的剪刀手，配上那双失去焦点的、灰白的眼珠。
一个，两个，三个……我发疯似的划过屏幕，放大每一张脸。
所有人的眼眶里，都没有瞳孔。
四十一个人，四十一双空洞的眼眶，对着镜头，咧开嘴，微笑着。
“啊——！”
一声短促的惊叫从我喉咙里挤出，又被我死死捂住。手机差点脱手滑落。冷汗瞬间浸透了后背，额头上也全是湿冷的汗珠。胃里一阵翻江倒海，我扶着墙壁，干呕了几下，什么也吐不出来，只有胆汁的苦涩涌上喉头。
电子版……电子版有问题？是传输错误？还是……
我猛地站直身体，一种近乎疯狂的念头攫住了我。原版！那张存储卡！警察把冲印出的照片拿走了，但存储卡，我当时鬼使神差地，在导出电子版后，把它从读卡器里拔出来，塞进了旧钱包的夹层里！
而那个旧钱包，连同一些我认为已经用不着的杂七杂八的东西，都被我塞在了衣柜最底层的抽屉深处，压在一堆过冬的厚衣服下面。
我得回去！我必须看到那张原版照片！
几乎是跑着回到了公寓楼下。夜更深了，楼道里的声控灯坏了有一阵子了，黑暗中只有我粗重的喘息和慌乱的脚步声。掏出钥匙，手抖得厉害，几次都对不准锁孔。好不容易打开门，一股熟悉的、带着灰尘和孤独气息的味道扑面而来。
我没有开灯，凭着记忆跌跌撞撞地冲向卧室。拉开衣柜门，一股樟脑丸的味道混合着织物的气息。我跪在地上，不顾一切地将抽屉整个拉出来，把里面的东西哗啦啦全部倒在地上。
旧杂志，坏掉的耳机，几条褪色的围巾……找到了！那个磨损严重的棕色皮夹。
我的手抖得更厉害了，几乎握不住它。拉开拉链，手指在里面胡乱地摸索着。名片，几张作废的发票，一枚五角的硬币……然后，我触到了一个坚硬小巧的方块。
存储卡。
它静静地躺在我的掌心，那么小，那么轻，却仿佛重若千钧，带着吞噬一切的温度。
我连滚爬爬地来到书桌前，打开电脑。主机运行的嗡鸣声在死寂的房间里显得格外刺耳。屏幕亮起，蓝光映在我汗湿苍白的脸上。
找到读卡器，插入，连接电脑。
识别成功的提示音响起。
我的鼠标指针悬停在那个新出现的盘符上，指尖冰凉，抑制不住地颤抖。我深吸一口气，闭上眼，又猛地睁开。
点击。
文件夹打开，里面只有一个文件，标注着拍摄日期和时间。
双击。
图片在专业的图片浏览器中缓缓展开，加载进度条一点点填满。
出来了。
和冲印版一模一样的构图，一样的场景，一样的人群。
我屏住呼吸，滚动鼠标滚轮，放大。
直接对准了离镜头最近的一个男生的脸——张超，体育委员，笑起来有点憨。他的脸在屏幕上放大到占据了整个屏幕。嘴角咧开，牙齿洁白。视线向上……
眼眶里，是两颗清晰的、带着神采的、正常的瞳孔。他甚至因为强光而微微眯着眼，瞳孔相应地收缩着。
我愣住了。
有瞳孔？是正常的？
我不信邪，移动画面，找到王娜。放大。她羞涩地笑着，眼睛里也有正常的瞳孔，黑色的，带着点光感。
赵峰，孙静，李强……我一个接一个地检查过去。
每一张脸上，每一双眼睛里，都有瞳孔！清晰，正常，没有任何电子版上那种恐怖的空白！
怎么会这样？电子版是坏的？传输过程中数据损坏，导致了这种可怕的成像错误？一切只是虚惊一场？只是技术故障带来的噩梦？
巨大的失落和一种近乎虚脱的茫然席卷了我。我瘫坐在椅子上，看着屏幕上那张“正常”的照片，浑身的力量都被抽空了。
也许，真的是我压力太大，产生了幻觉。警察的调查方向错了，我的感觉也错了。那死亡的三分钟，只是一个残酷到极点的巧合。
我苦笑着，摇了摇头，准备关掉图片。
鼠标指针无意中划过图片上方的时间戳和参数信息栏。
拍摄时间：6月21日，下午5点20分03秒。
光圈：F8。
快门速度：1\/250秒。
ISo：200……
一切正常。
等等。
我的目光凝固在参数栏下方，一个极其不起眼的角落。那里有一个小小的图标，像是一个叠在一起的文件标记，旁边标注着一行几乎被忽略的小字：
“嵌入文件：1个 (dNG)”
dNG？数字负片？原始传感器数据？
我的心猛地一跳。专业摄影师有时候会使用RAw格式（dNG是其中一种）来保留最原始的图像信息，方便后期处理。这张照片，我当时为了确保万无一失，确实设置了RAw+JpG双格式存储。JpG是经过相机内部处理压缩后的成品，而dNG（RAw）才是未经任何处理的原始数据！
警察拿走的是冲印出的JpG，我手机里导出查看的也是JpG。而此刻电脑上打开的，默认显示的，也是JpG文件！
那个“异常”，不在处理后的JpG里，而是在……原始数据里？
我猛地坐直身体，呼吸再次急促起来。找到那个嵌入的dNG文件！怎么打开？需要专用的软件……
我手忙脚乱地打开电脑上的图片编辑软件（一款专业软件，支持RAw格式处理）。在文件浏览器里，果然看到了同一个文件名下，并列着一个.JpG和一个.dNG文件。
我深吸一口气，点开了那个.dNG文件。
软件启动，原始的RAw图像加载进来。初始界面是软件自带的默认参数调整面板，图片看起来有些灰，对比度不高。
就是这张原始底片。
我颤抖着手，关掉了所有的自动调整选项，将画面还原到最原始的状态。然后，我放大。
依旧是张超的脸。
笑容。牙齿。然后，是眼睛。
眼眶里……是两团模糊的、灰黑色的、没有任何细节的……空洞。
不是JpG损坏那种像素缺失的空白，而是一种……更本质的、仿佛那里本就空无一物的虚无。
我移动画面。
王娜。空洞的眼眶。
赵峰。空洞的眼眶。
孙静。李强。每一个！照片上的每一个人！除了……
我的视线疯狂地在人群中扫视，放大每一张脸。前排，中排，后排……
找到了我自己。我站在最后一排的角落，因为要操作相机，我是拜托路过的一位助教帮忙按的快门，所以我也在画面里。我的表情有些紧张，有些心不在焉，甚至没有看镜头。但我的眼睛里……有瞳孔！虽然因为没看镜头而显得有些偏移，但那确实是正常的、有黑色瞳仁的眼睛！
只有我！
四十一双空洞的眼眶。
唯一一双有瞳孔的眼睛，属于我。
冰冷的恐惧像一条毒蛇，沿着我的脊椎缓缓缠绕而上，勒得我几乎无法呼吸。
不是技术故障。不是幻觉。
这张原始照片，这台冰冷相机最忠实的记录，拍下的，就是四十一具……或者说，四十一个在按下快门那一刻就已经被标注了“空洞”的……什么东西。
而他们在笑。
对着镜头，对着我，咧开嘴，露出牙齿，用那空无一物的眼眶，“注视”着我。
“嗬……嗬……”我喉咙里发出不似人声的抽气声。巨大的恐怖攫住了我，让我浑身僵硬，血液倒流。
就在这极致的恐惧中，一段被遗忘的细节，猛地撞进了我的脑海。
拍照前，布置队形的时候。班长赵峰走过来，拍了拍我的肩膀，笑着说：“陈默，靠你了，给我们留个最棒的纪念！”
他的笑容很灿烂，语气也很正常。
但是，但是！
在他转身走向队列的时候，我无意间瞥了一眼他的背影。阳光从他侧面照过来，在他的脚边，投下了一道清晰的影子。
可那影子的轮廓……不对劲。
那不是一个人的影子形状。边缘扭曲，模糊，像是一团不断蠕动、挣扎的……无法名状的东西。而且，那影子的头部位置，没有五官的轮廓，只有一片混沌的黑暗。
当时我只以为是光线角度奇怪，加上自己眼花了，根本没在意。类似的“错觉”或者被忽略的细节，此刻如同潮水般涌上心头。
拍照前集合时，平时最活泼的李强，安静得有些过分，一直低着头，嘴里似乎无声地念叨着什么。我路过他身边时，隐约听到几个破碎的音节，像是“……来了……终于……”
还有孙静，她拿出小镜子补妆，我无意中瞥见镜子里她的倒影，那一瞬间，镜中的影像似乎……滞后了？或者说，表情和本体的笑容不太同步？镜中的她，嘴角是平的，眼神空洞。
当时所有这一切，都被毕业的喧嚣、离别的愁绪和拍照的忙乱所掩盖，被我的大脑自动归类为“不重要”、“看错了”、“想多了”。
现在，它们串联起来，指向一个令人毛骨悚然的真相。
在快门按下之前，或许更早，他们就已经……不是他们了。
那三秒钟，我透过取景器看到的，不是活人的告别，而是某种……仪式？或者是一种标记？而我，是那个按下仪式终止键的人？还是……唯一的幸存者？或者，是下一个目标？
我不知道。
我猛地弯下腰，对着旁边的垃圾桶剧烈地呕吐起来，胃里空无一物，只有酸涩的胆汁灼烧着我的喉咙。
等我稍微缓过一点劲，瘫软在椅子上，冷汗已经浸透全身。电脑屏幕上，那四十一张笑脸，四十一双空洞的眼眶，依旧无声地凝视着我。
我必须把这张原版照片交给警察。dNG文件，还有我的发现。
我挣扎着拿起手机，找到李警官的名片，拨号。
“嘟……嘟……嘟……”
忙音。长长的，无人接听的忙音。
怎么会？他明明说随时可以打给他。
我不甘心，又重拨了一次。
依旧是忙音。
一种不祥的预感如同冰水浇头。我挂断电话，试图连接网络，搜索关于这起事件的任何最新消息。
网络连接失败。
刷新，再刷新。浏览器的页面显示无法连接。
我看向电脑右下角的网络图标，一个红色的叉。
断网了？
我拿起座机电话，听筒里一片死寂。连拨号音都没有。
电话线也被切断了？
冷汗再次冒了出来。不对，这不对劲！
我冲到窗边，撩开窗帘一角，向下望去。
街道上空空荡荡。没有车，没有人。刚才我回来时还亮着的几盏路灯，此刻也全部熄灭了。整片区域陷入一种死寂的黑暗之中，只有远处城市中心的方向，还隐约有着微弱的光晕。
太安静了。安静得可怕。
仿佛整个世界，都被按下了静音键。
我猛地回头，看向电脑屏幕。
照片依旧打开着。
那四十一张笑脸，四十一双空洞的眼眶。
但是……位置好像变了？
我死死盯着屏幕，心脏骤停。
不是好像。
照片上，所有人的头，极其轻微地，转动了一个角度。原本是正视镜头的目光，现在，那空无一物的眼眶，齐刷刷地，越过虚拟的镜头，穿透了屏幕，准确无误地……
“看”向了我。
他们的笑容，咧得更大了一些。嘴角几乎要裂到耳根，露出后面过于整齐的、白森森的牙齿。
一股无形的、冰冷的压力瞬间笼罩了整个房间。空气变得粘稠，灯光开始明灭不定，发出滋滋的电流声。
电脑屏幕上的图像开始扭曲，波动，像水面投入了石子。那四十一张扭曲的笑脸，从那二维的平面中，缓缓地、挣扎着，似乎要……凸出来。
硬盘发出刺耳的、濒临崩溃的读写声。
我僵在原地，动弹不得，眼睁睁看着那恐怖的一幕，喉咙被无形的力量扼住，连一丝声音都发不出来。
窗外，彻底的黑暗吞噬了一切。
只有屏幕上那四十一双空洞的眼眶，越来越近，越来越大，占据了我全部的视野。
它们“看”着我了。