尸体会说话，但说的都是谎
接受警方讯问时我坚称妻子是自杀，
出示了她的遗书和重度抑郁症诊断书，
办案人员忽然推来证物箱：
“那你解释一下，为什么你鞋底有她墓地旁的土壤？”
“她今早下葬，你不是说没去过墓地吗？”
---
讯问室的灯光白得晃眼，把它底下的一切都照得无所遁形。金属桌腿冰凉的触感透过薄薄的裤料渗进来，空气里漂浮着消毒水和旧地毯混合的、令人喉咙发紧的味道。我坐在硬邦邦的椅子上，双手规矩地叠放在桌面上，像个小学生。
对面两位警官，一老一少。老的姓李，眉间有刀刻似的深纹，眼神沉得能压住所有浮动的情绪；年轻的负责记录，指尖偶尔在键盘上敲击，发出轻微的嗒嗒声，像某种倒计时。
“所以，周先生，请你再重复一遍昨天下午三点到五点之间，你在哪里，做什么。”李警官的声音平稳，没有波澜，只是例行公事。
我吞咽了一下，喉结干涩地滚动。这套说辞我已经在脑子里预演过无数遍，此刻说出来，带着恰到好处的疲惫和悲伤：“我在家。一直在书房处理工作邮件。我妻子小薇……她在卧室休息。她最近情绪非常糟糕，医生说需要静养，我不敢打扰她。”
“期间没有听到任何异常动静？”
“没有。她很安静。”我垂下眼睑，视线落在自己微微颤抖的手指上，“大概五点半，我觉着太安静了，心里发毛，就去卧室看她……然后，就发现她……”声音哽住了，我适时地停顿，吸了口气，把那股逼真的哽咽压回去，“她躺在床边，手腕……割开了。旁边是打碎的玻璃杯和一地的水。”
年轻警官的记录速度慢了下来。
李警官的目光在我脸上停留了几秒，像刷子一样细细扫过。“据我们所知，你们家卧室铺着厚地毯。”
我愣了一下，点头：“是。”
“打碎玻璃杯，声音应该不小。”他慢慢地说，“你就在隔壁书房，一点没听见？”
心脏猛地缩紧，又强迫自己放松。我露出一个苦涩至极的表情：“警官，我的工作邮箱那天下午爆了，十几个海外客户的紧急咨询，我戴着降噪耳机在处理。我真的……真的什么也没听到。”我抬手用力搓了把脸，声音沙哑，“我要是听到了……我要是……”
悔恨的情绪无需伪装。那一刻，它是真的。
李警官没再追问这个，转而道：“关于你妻子的精神状态，你似乎很确定她是自杀。”
“是。”我立刻从脚边的公文包里拿出一个透明的文件袋，推过去，“这是她近半年在市中心医院心理科的就诊记录，诊断是重度抑郁伴有焦虑症状。这是她服用的药物清单，帕罗西汀、奥氮平……剂量都不小。另外，”我又抽出一个信封，指尖在上面摩挲了一下，才缓缓推出，“这是……她的遗书。”
遗书装在证物袋里，薄薄一张纸。李警官戴着手套，小心地取出来展开。
讯问室里只剩下纸张摩擦的细微声响和年轻警官敲键盘的声音。
我的视线也落在那张纸上。熟悉的娟秀字迹，只是笔画末端带着无法控制的颤抖，墨迹甚至有些被水晕开的模糊。那绝望的语句，我几乎能背下来——“……太累了……每一天都是煎熬……看不到光……原谅我……”
每一个字，都像淬过毒的针，扎在我心上。真的，也是假的。
李警官看得很慢，逐字逐句。看完后，他没有立刻放下，而是抬眼看向我：“周先生，节哀。但是，程序上，我们还需要确认一些细节。你妻子近期有没有受过什么特别的外界刺激？或者，你们之间是否发生过争执？”
我摇头，疲惫感排山倒海般袭来，几乎要将我淹没：“没有。她生病后，我尽量什么都顺着她。公司再忙，也准时回家陪她。她情绪时好时坏，好的时候会给我做她拿手的红烧排骨，坏的时候……就只是哭，或者一整天不说话。我没有刺激她，真的没有……我只想她好起来……”声音再次哽咽，这一次，几乎不需要表演。
李警官沉默地看着我，那眼神深不见底，似乎在衡量我话语里的真伪。时间一分一秒地流逝，每一秒都像是在油锅里煎熬。我维持着哀戚的表情，内心却像被放在铁砧上反复捶打。
他好像……快要信了。
是的，诊断书是真的，药是真的，遗书上的字迹是真的，那些痛苦也是真的。所有的一切都严丝合缝，指向一个被抑郁症吞噬后无奈选择终结生命的悲惨结局。一个无懈可击的故事。
就在我以为这场煎熬即将结束时，讯问室的门被轻轻敲响了。
一个穿着同样制服的年轻警员探进头来，手里拿着一个标准的纸质证物箱，上面贴着标签。他看了我一眼，快步走到李警官身边，俯身低声耳语了几句。
李警官的眉头几不可见地蹙了一下，随即舒展开。他点了点头，那个年轻警员将证物箱放在桌上，又无声地退了出去。
门合上的轻响，在过分安静的房间里显得格外突兀。
我的目光下意识地落在那证物箱上。不大，棕色的纸壳，封口贴着封条。一种莫名的不安感，像细小的藤蔓，悄无声息地爬上我的脊背。
李警官没有立刻去动那个箱子。他的手指在桌面上有节奏地轻轻敲击着，目光重新落回我脸上，但里面的东西似乎变了。之前的审视和探究淡去，取而代之的是一种更冷、更锐利的东西，像手术刀一样，准备层层剖开什么。
“周先生，”他开口，声音比刚才更沉静了几分，“你之前陈述说，今天上午，也就是你妻子下葬的时间，你没有去过墓园，对吗？”
心脏猛地一跳！像被一只无形的手狠狠攥住。
来了。
我强迫自己迎上他的目光，脸上露出恰到好处的困惑和一丝被冒犯的不悦：“当然没有。小薇今天一早出殡，是我看着灵车走的。但我本人……按照她老家的习俗，丈夫不能去墓地送葬，不吉利。我一直在家待着，处理一些后续的事情，接待来慰问的亲戚。很多人都可以作证。”
我说的清晰而肯定，甚至带上了一点情绪。这是计划的一部分，完美的、合乎情理的不在场证明。
李警官点了点头，脸上看不出是信还是不信。他不再看我，而是伸手，慢条斯理地撕开了证物箱上的封条。
胶带分离的声音，刺耳地划过空气。
他打开箱盖，从里面取出一双用证物袋装着的男式皮鞋。是我常穿的那双软底牛皮鞋，鞋面上还沾着一点那天匆忙间蹭上的灰尘。
我的呼吸骤然屏住。
只见李警官又从中取出了另一份报告。他翻开，目光快速扫过，然后，将那份报告转向我，推到我面前的桌面上。
彩色打印的图片和密密麻麻的数据分析。
最上方，是一张显微照片，清晰地显示着从我鞋底缝隙中提取出的土壤样本。
旁边，是另一张照片，拍摄于墓地——小薇的墓地旁，那片新翻的、湿润的泥土。
两份土壤样本的显微镜下结构并排列印，红圈标注出几个关键点。
最终，我的视线定格在报告最下方的那行加粗的结论性文字上：
【送检样本（源自嫌疑人周xx鞋底）与对照样本（案发墓地旁土壤）成分结构高度一致，包含特定比例的硅酸盐颗粒、腐殖质及特定蕨类植物孢子，具有同一性认定条件。】
冰冷的专业术语，像一颗子弹，精准地射穿了我的心脏。
房间里死寂一片。我能听到自己血液冲上头顶的轰鸣声，以及那无法抑制的、越来越响、越来越快的心跳——咚！咚！咚！
李警官的身体微微前倾，那双看透了不知多少谎言的眼睛，像钉子一样把我死死钉在座位上。他的声音不高，却每一个字都重若千钧，砸在我的耳膜上：
“周先生，”
“那你解释一下——”
“为什么你鞋底会有她墓地旁，今天上午新翻的土壤？”
时间仿佛在这一刻凝固了。灯光惨白，照得我无所遁形。
嗡鸣声席卷了我的大脑，像有千万只蜜蜂在颅内振翅。我能感觉到血液瞬间从脸上褪去，留下冰凉的麻木，指尖却不受控制地开始发抖，我猛地将它们攥成拳，塞进大腿底下，用尽全身力气压住。指甲深深掐进掌心，刺痛感让我勉强维持住一丝摇摇欲坠的清醒。
鞋底……土壤？墓地？
怎么可能？我明明……我明明处理过了！从墓地回来，我甚至没敢把这双鞋直接放进鞋柜，而是用旧报纸包了好几层，塞在阳台杂物的最深处，打算过几天就找机会扔掉。他们怎么会……他们是什么时候……
冷汗无声无息地浸透了后背的衬衫，黏腻地贴在我的皮肤上。
我张了张嘴，喉咙干得发不出任何声音。对面的两道目光像探照灯，聚焦在我脸上，灼烧着我的慌乱。我必须说点什么，必须解释！
“我……我不知道……”声音嘶哑得像是被砂纸磨过，“这双鞋……我很久没穿了。可能……可能是之前……”之前什么？之前什么时候去过？小薇的墓是新的，今天刚下葬！那片土，只能是今天的！
思路完全混乱，像一团被猫抓过的毛线。我卡壳了，大脑一片空白，只剩下那个显微镜下的土壤对比图在疯狂旋转。
李警官没有说话，只是静静地看着我，那种沉默比任何逼问都更具压迫感。他在等我编织谎言，等我漏洞百出。
旁边的年轻警官也停下了敲击键盘的动作，房间里落针可闻。
不行！不能慌！
我猛地吸了一口气，胸腔剧烈起伏，试图抓住最后一根稻草：“警官！这一定是弄错了！或者是有人……有人栽赃！对！肯定是！”我的语调因为急切而变得尖利，“这双鞋就放在家里阳台，谁都有可能拿走！有人想陷害我！因为我……因为我可能得罪了人……”
这话说出来，连我自己都觉得苍白无力。我看到年轻警官极轻微地摇了一下头。
李警官的身体向后靠了靠，椅背发出轻微的吱呀声。他的手指交叉放在桌上，那姿态甚至带上了一丝怜悯。
“周先生，”他打断我语无伦次的辩解，声音依旧平稳，却带着一种最终宣判般的冷酷，“你的这双鞋，是我们的同事在今天上午十一点二十分，也就是葬礼进行期间，依法对你的住所进行二次勘查时，在阳台的废旧纸箱里发现的。”
他顿了顿，每一个字都像锤子砸下来。
“当时，鞋底的泥土还是湿的。”
湿的……
这两个字彻底抽干了我所有的力气。
我瘫在椅子上，攥紧的拳头松开了，手臂软软地垂在身体两侧。完了。全完了。百密一疏……不，不是一疏！是那个该死的、突如其来的电话！那个我必须立刻去墓地的理由！那个让我匆忙间忘了彻底处理这双沾着泥的鞋的……催命符！
我的目光不由自主地飘向审讯室角落的摄像头，那红色的光点像一只冷漠的眼睛，记录着我此刻的崩溃。然后，我猛地意识到什么，视线惊慌地扫过李警官，扫过那个年轻的记录员，最后落回那份该死的土壤分析报告上。
他们早就知道了。他们从一开始就在给我下套。那些关于案发时间、关于抑郁症、关于遗书的反复询问，全都是烟雾弹！他们耐心地听着我表演，看着我一步步把自己套进绳索里，直到最后，才亮出这致命一击。
这才是他们真正想让我解释的。这才是他们认定我撒谎的铁证！
房间里再次陷入令人窒息的沉默。只有我粗重的、无法控制的喘息声。
李警官没有再催促。他给了我足够的时间去品尝这绝望的滋味。
时间一秒一秒地爬过，每一秒都像一个世纪那么漫长。我盯着那份报告，眼球干涩发痛。小薇墓旁新翻的泥土……湿的鞋底……“没去过”……
所有的证据链闭合了，像一个铁笼，将我死死困在中央。
我闭上眼，再睁开时，眼底最后一丝挣扎的光熄灭了。喉咙滚动了好几下，我才挤出一点声音，破碎而干涩：
“……我……我去过。”
承认的话语像带着倒刺，刮过喉咙，留下血腥的铁锈味。
李警官的眉梢几不可见地动了一下。旁边的年轻警官手指重新放回键盘上空，等待着。
“什么时候？”李警官问，声音里听不出情绪。
“……今天早上。大概……九点多。”我艰难地回忆着，那个混乱的清晨每一个细节都模糊而尖锐，“送灵的车队走后……我……我实在忍不住……我就自己开车跟去了西山墓园……”
“去做什么？”
“我……我就想……远远地……再看她一眼。”我抬起头，努力想让自己的眼神看起来真诚，却只感到一片空洞的绝望，“我知道习俗不让去，不吉利……可我受不了……我就躲在远处那排柏树后面，看着他们下葬……填土……”声音再次哽咽，这一次，带着真实的颤抖。那一刻的心碎和恐惧卷土重来，几乎将我撕裂。
“待了多久？”
“没多久……可能……十几分钟？我不知道……我心里乱得很……后来，后来我怕被人发现，就赶紧走了。”我语速加快，试图让这个临时拼凑的故事听起来更合理，“鞋底的泥……可能就是那时候不小心踩到的。我当时魂不守舍，根本没注意……”
我说完了，带着一丝乞求看向李警官，希望他能相信这个勉强补救的、充满“人情味”的解释。
李警官没有立刻表态。他沉默地看着我，那目光似乎能穿透皮肉，直视我疯狂跳动的心脏。几分钟的静默后，他忽然朝旁边的年轻警官微微颔首。
年轻警官会意，在电脑上快速操作了几下。
墙壁上，一个我之前没太留意的液晶屏幕亮了起来。
没有声音，只有黑白影像。监控画面。角度是俯拍，但清晰度极高。
画面里，是西山墓园那条熟悉的水泥路，远处能看到一排排整齐的墓碑和小薇墓穴所在的那片新区。时间戳显示着：今天上午，09:47。
一辆黑色的轿车驶入画面，停在路边。我的车。
车门打开，我走了下来。穿着一身黑，神色……根本不是我想象中的哀戚和恍惚。那是另一种紧张，一种焦躁的、不停四下张望的警惕，像一只受惊的鸟。
我根本没有走向能“远远看一眼”的下葬地点，而是径直朝着墓园深处、远离小薇新墓的另一个方向快步走去，很快消失在监控范围之外。
大概七分钟后，我又出现在画面里。脚步更快，几乎是小跑着回到车边。这一次，我手里……似乎紧紧攥着什么东西，很小，塞进了西装内袋。上车，发动，迅速驶离。
整个过程，我没有朝小薇下葬的方向看过一眼。
监控画面定格在我仓皇驱车离开的那一帧。
我的血液彻底冷了，冻结在血管里。四肢百骸都透着一股寒气。
他们……连这个都拿到了……
“周先生，”李警官的声音如同寒冬里的冰凌，清晰而冰冷地刺破我最后的侥幸，“你现在还想解释一下，你‘魂不守舍’地去墓园深处那片老墓区，‘不小心’踩了点新坟的土，然后手里紧紧抓着什么，匆忙离开——是为了什么吗？”
我张着嘴，却发不出任何一个音节。
大脑彻底死机。所有的退路都被堵死，所有的谎言都在赤裸裸的证据面前化为齑粉。
灯光惨白，照着我惨白的脸。
我知道，完了。
从那个电话响起的那一刻，或许更早，从我起心动念的那一刻起，就已经完了。
下一个问题会是什么？
问我手里攥着什么？
问我为什么真正要去那里？
问我……那个电话是谁打来的？
我僵硬地坐在那里，像一尊正在快速风化的石像，等待着最终审判的降临。
喉咙里堵着的那团硬块越来越大，噎得我几乎无法呼吸。监控画面定格的图像灼烧着我的视网膜——那个仓皇、警惕、与哀伤毫无关系的自己。
李警官没有催促。他只是看着我，那种耐心本身就是一种极致的压迫。他在等我组织语言，等我编织下一个更容易被戳破的谎言，或者，等我崩溃。
年轻警官的指尖悬在键盘上方，静止不动，像等待指令的刑具。
空气凝滞了，厚重得如同液体，包裹着我，挤压出我肺里最后一点氧气。
他们什么都知道。
这个念头像毒蛇，冰凉地缠绕上我的心脏。他们知道我去过墓地，知道我的鞋底有泥，甚至知道我当时真正去了哪个方向，拿了什么东西。他们一步步引导，看着我在这间惨白的屋子里如同困兽般挣扎，用我自己的言语和表演，将我牢牢钉死在谎言的十字架上。
那么，关于小薇的死……
一股寒意从尾椎骨窜起，瞬间爬满整个后背。
他们真的相信那份遗书和诊断书吗？
还是说，那同样只是诱使我放松警惕的饵？
我的手指无意识地蜷缩起来，指甲再次深深掐入掌心，试图用疼痛维持摇摇欲坠的镇定，但收效甚微。额角的血管突突地跳着，牵扯着一阵阵细微的眩晕。
李警官终于动了。他极轻地叹了口气，几乎微不可闻，却像重锤砸在我紧绷的神经上。
“周先生，”他开口，声音比刚才似乎缓和了一丝，却更令人毛骨悚然，“我们现在不讨论你今早去了哪里，拿了什么。”
我猛地抬眼看他。
他不看监控画面，目光重新落在那份土壤分析报告上，然后用一根手指，轻轻将它推向我的方向。
“我们回到最初的问题。”
“请你再解释一次——”
“为什么你坚持说没去过墓地，而你鞋底，却沾满了她墓地旁，”他微微停顿，加重了语气，“——并且，是最深、最靠近墓穴边缘的那片湿土？”
最深？最靠近墓穴边缘？
我瞳孔骤缩！
不可能！我明明记得……我当时虽然心慌意乱，但刻意避开了那片新挖的、泥泞的区域，我踩的是旁边略干硬的小径！那泥最多是溅上去的！怎么会……
是那个电话！那个突然打来的电话！我接电话时分心了，下意识地向后退了一步……难道就是那一步？！
冰冷的绝望如同潮水，灭顶而来。
这不是追问。
这是摊牌。
他不是在问我早上去墓地的原因，他是在告诉我——你靠近了墓穴，在那个敏感的时间，以那种鬼祟的姿态。而你，对警方隐瞒了这一切。
为什么隐瞒？
除非……你去那里做的，不是能见光的事。
或者说……你去确认的，是比你妻子下葬更重要、更致命的东西？
我的嘴唇开始无法控制地颤抖。所有精心构建的防御工事，在这一句看似只是重复、实则刀锋尽显的问话下，土崩瓦解。
我看着李警官那双洞悉一切的眼睛，终于明白，从坐进这个房间的那一刻起，我就已经输了。
他什么都知道。
他只是在等我亲口说出来。
我张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的声音。
然后，整个世界猛地一黑。