夕阳的光透过废弃孤儿院的破窗，在满是灰尘的地板上投下歪斜的光柱。陆时带着队员推开吱呀作响的大门，鼻腔里立刻灌满霉味与朽木的气息。他攥着那张老照片，目光扫过前厅的蛛网与散落的旧桌椅，最终落在走廊尽头一扇贴着“特殊宿舍”的木门上——档案里写过，这是2000年沈砚和沈玥住过的地方。
“你们在外围警戒，我进去看看。”陆时对队员吩咐道，握紧腰间的配枪，轻轻推开那扇门。门轴发出刺耳的摩擦声，屋内比外面更暗，只有一道光从屋顶的破洞漏下来，照亮了墙角的旧铁架床。床底下堆着几个纸箱，陆时蹲下身，手指拂过积灰的箱盖，突然摸到一个硬壳笔记本，封面已经褪色，边缘还留着几道浅浅的划痕。
他把笔记本抽出来，吹掉上面的灰，翻开第一页。泛黄的纸页上，是一行娟秀却颤抖的字迹，落款是“林辰”——这是本日记。陆时的心跳骤然加快，指尖划过纸页，目光落在中间几行字上：
“2000年7月15日，雨。沈砚找到我，让我把药混进玥玥的粥里，说‘这样她就不会闹了’。我不敢问为什么，可看到玥玥喝药后咳嗽的样子，我好怕……”
“7月18日，玥玥没了。沈砚把我叫到杂物间，让我别告诉任何人，说‘说了我们都得完’。他眼神好冷，我不敢拒绝……”
“沈砚！”陆时猛地攥紧笔记本，指节泛白，怒火顺着脊椎往上窜。他想起沈砚之前的沉默，想起尸检报告上被涂掉的名字，再看日记里的内容，只觉得一股寒意从心底升起——难道沈玥的死，真的和沈砚有关？他用力合上笔记本，转身就往外走，刚走到门口，就撞上了匆匆赶来的沈砚。
沈砚的警服上沾着草屑，手臂上还划了道小口子，显然是赶路时被树枝刮到的。他看到陆时手里的笔记本，眉头立刻皱起：“你找到什么了？这里不对劲，快出来！”
“不对劲？是怕我找到你当年的证据吧？”陆时冷笑一声，把笔记本举到沈砚面前，“林辰的日记，你自己看！你让他给玥玥喂药，还威胁他闭嘴，这就是你一直隐瞒的‘苦衷’？”
沈砚的目光落在日记内容上，瞳孔骤然收缩。他伸手想拿过笔记本仔细看，陆时却猛地往后退：“别碰！你是不是想销毁证据？”
“这是假的！”沈砚的声音沉了下来，目光扫过屋内的地板，突然注意到靠近书架的那块木板颜色比周围浅——像是被人动过手脚。他又看向墙角的金属货架，货架腿上的螺丝松了大半，轻轻一碰就会发出吱呀声，“林辰设了陷阱，这日记是伪造的，他想让我们内讧！”
“伪造？”陆时根本不信，他想起照片里的模糊身影，想起林辰之前的“劝架”，只觉得沈砚在找借口，“你就是怕我查出真相！沈砚，你以为我还会信你吗？”
他说完，转身就往走廊深处走——那里是当年的医务室，他想去找更多和日记对应的证据。沈砚想拉住他，却慢了一步，只听“咔嗒”一声轻响，陆时脚下的地板突然往下陷！
“小心！”沈砚嘶吼着扑过去，一把将陆时往旁边拽。几乎是同时，头顶的金属货架“哗啦”一声砸下来，锋利的铁皮擦着沈砚的手臂划过，带起一道血痕，木屑和灰尘溅了他满脸。
陆时被拽得踉跄了一下，回头就看到沈砚半跪在地上，右手臂的警服已经被血浸湿，灰尘粘在伤口周围，显得格外刺眼。沈砚有洁癖，平时连衣服上沾点灰都会立刻清理，可此刻他却像没感觉到一样，伸手抓住陆时的手腕：“走！这里还有其他陷阱！”
“你……”陆时看着沈砚手臂上的伤口，心里突然泛起一阵复杂的情绪——刚才那一下，沈砚是真的想救他。
沈砚没注意到他的神色，拉着他快步走出宿舍，在走廊尽头的空地上停下。他从随身的急救包里拿出碘伏和纱布，刚打开瓶盖，就闻到碘伏的味道混着灰尘的气息，生理性的不适让他皱紧眉，指尖微微发抖。但他还是先抓过陆时的手臂——刚才陆时被货架蹭到，小臂上也有一道划痕。
“别动。”沈砚的声音有些沙哑，用棉签蘸着碘伏，小心翼翼地擦过陆时的伤口。碘伏的刺痛让陆时瑟缩了一下，他看着沈砚的侧脸：沈砚的下颌线绷得很紧，眼神专注地盯着伤口，连脸上的灰尘都没顾上擦，平时总是干净整洁的警服此刻又脏又皱，手臂上的伤口还在渗血。
“你自己的伤……”陆时忍不住开口。
“死不了。”沈砚头也不抬，缠纱布的动作却没停，“你要是死了，没人查你哥的事，我还得替你收拾烂摊子。”
嘴上说着硬话，可他缠纱布的力度却很轻，生怕弄疼陆时。陆时看着他手臂上的血透过警服渗出来，心里像被什么东西堵住了——他想起刚才的怒火，想起日记里的内容，再看眼前的沈砚，突然有些不确定：这日记，真的是伪造的吗？
沈砚处理完陆时的伤口，才拿出另一片纱布，给自己的手臂包扎。灰尘粘在伤口上，每动一下都传来刺痛，洁癖带来的烦躁让他太阳穴突突直跳，可他还是强忍着，把纱布缠紧。
“日记的字迹有问题。”沈砚突然开口，声音带着几分疲惫，“林辰现在的字迹偏瘦，可日记里的字却很圆润，明显是模仿的。还有货架上的螺丝，松动的痕迹很新，是最近才被人拧开的——他早就知道我们会来这里。”
陆时沉默了。他低头看着自己手臂上的纱布，又看向沈砚手臂上的血渍，心里的怀疑渐渐冒了出来。刚才他太急着求证，根本没注意到这些细节，而沈砚，却在那么短的时间里发现了陷阱。
就在这时，沈砚的手机突然震动起来，是技术队打来的。他按下接听键，没听几句，脸色就沉了下来：“你说什么？林辰的入职登记是假的？他根本不是1982年出生的？”
陆时猛地抬头——林辰连出生日期都是假的？那之前张野的保险柜密码，又是怎么回事？
沈砚挂了电话，看向陆时，眼神复杂：“技术队查了，林辰的真实出生日期是1978年，1982年的登记是伪造的。张野的保险柜密码，可能根本不是他的生日，是他故意让我们以为是。”
夕阳的光渐渐暗了下去，孤儿院的走廊里只剩下两人的呼吸声。陆时攥着那本假日记，心里五味杂陈——他差点被林辰误导，还差点误会了沈砚。而沈砚，明明被他质疑、被他敌视，却还是在陷阱面前救了他。
“我们……”陆时刚想开口，就看到沈砚转身往门口走，手臂上的纱布已经被血染红了一小块。
“先出去再说。”沈砚的声音很平淡，却没再像之前那样说“各查各的”，“林辰既然设了陷阱，肯定在附近盯着，我们不能在这里耗着。”
陆时看着他的背影，快步跟了上去。走廊里的灰尘在两人身后扬起，又慢慢落下，就像他们之间那些被误解与猜忌笼罩的过往——或许还没完全消散，但至少在这一刻，那道因为决裂而产生的鸿沟，似乎悄悄缩小了一点。而暗处，一棵老槐树后面，林辰看着两人离开的方向，嘴角勾起一抹冰冷的笑——他要的，就是这种“半信半疑”，这样，接下来的戏才更好看。