法医中心的停车场里，沈砚的车还没停稳，手机就震动起来。是锁具修复师老陈发来的消息，只有一张图片和一行字：“看型号像是‘长城302’，十年前的老款，三位数密码，转盘锁芯娇贵，硬撬容易卡死。要开锁细节，得看更清楚的锁孔构造。”
沈砚盯着图片里那个复古的转盘锁图案，指尖在方向盘上轻轻敲击。三位数密码。陆明的笔记、保险柜上的撬动痕迹、张野的突然行动……所有线索都在指向这个被书架藏起来的铁盒子。他必须再去一次孤儿院，不仅要拍锁孔的细节，更要确认那个“2015”的刻痕是否真的存在。
他打开后备箱，换上一身深蓝色的勘查服，将相机、手套、手电筒塞进工具包，又往口袋里塞了一小瓶荧光剂——老式保险柜的密码锁芯常有磨损，或许能通过荧光反应找到常用数字的痕迹。
再次抵达孤儿院时，雨势已经减弱，变成了细密的雨丝。守在门口的联防队员换了个人，是个年轻小伙子，看到沈砚的勘查证，没多问就打开了铁门，只是眼神里带着几分好奇：“沈法医，上午不是刚来过吗？”
“发现一些疑点，需要补充勘查。”沈砚的语气平静无波，像在说一件再寻常不过的公事，“你们张队没跟你说？”
小伙子愣了一下，挠了挠头：“张队只说有人来就登记，没说别的。您进去吧，里面怪瘆人的，我在门口等着。”
沈砚点点头，拎着工具包走进主楼。走廊里比上午更暗了，乌云压得很低，连窗玻璃都透着一股灰败的色调。他刻意放重了脚步，皮鞋踩在积水里发出“啪嗒”声，在空荡的走廊里格外清晰——这是做给可能存在的监视者看的，他需要让对方觉得自己只是在例行公事。
院长办公室的门依旧虚掩着，昨晚打斗的痕迹被简单清理过：倾倒的办公桌被扶了起来，散落的文件被堆在墙角，只有墙上那个拳头砸出的凹痕还醒目地留在那里，像只沉默的眼睛。
沈砚没有立刻走向书架，而是先在办公室里踱步，用手电筒扫射四周。办公桌上蒙着厚厚的灰尘，只有一个角落的灰尘明显被擦拭过，露出暗红色的木头纹理——那里应该放过什么常用的东西，或许是个相框，或许是个文件盒。他拿出相机，对着那个角落拍了几张照片，又俯身检查地面，在墙角发现了几滴已经干涸的深色污渍，用指尖蹭了蹭，质地坚硬，像是干涸的血迹。
“该来的总会来。”他低声自语，转身走向那个嵌在墙里的书架。
再次推动书架时，铁锈摩擦的“嘎吱”声比上午更刺耳。沈砚屏住呼吸，看着那座深棕色的保险柜一点点从阴影里显露出来。他先用电筒照向柜身侧面，果然在靠近底部的位置，看到了一行模糊的刻痕——“2015”。
数字刻得很浅，像是用指甲或钥匙尖匆匆划上去的，其中“0”的边缘已经被铁锈覆盖，若不是光线恰好，几乎难以辨认。沈砚凑近了些，鼻尖几乎要碰到冰冷的铁皮，能闻到铁锈混合着灰尘的气味。这四个数字刻得歪歪扭扭，不像是工厂的出厂标记，更像是后来有人用硬物随手刻上的。
2015年。陆明失踪的年份，沈玥死亡的年份，也是刘建国带走林辰的年份。
他拿出相机，换了微距镜头，从不同角度拍摄那行刻痕，直到存储卡里存了十几张清晰的照片才停下。接着，他将注意力转向保险柜的正面，那个圆形的转盘锁在昏暗的光线下泛着陈旧的铜色。
转盘上的刻度从0到9，每个数字都被磨得有些模糊，但能看出“3”、“5”、“7”这几个数字的边缘格外光滑——或许是经常转动留下的痕迹。沈砚掏出那瓶荧光剂，对着锁孔轻轻喷了一点，又用紫外线手电筒照射。
淡蓝色的光线下，锁孔周围浮现出几处微弱的荧光反应，集中在转盘的“2”、“0”、“1”、“5”四个数字附近。
沈砚的心跳漏了一拍。
2015。刻在柜身的年份，恰好与荧光反应显示的常用数字吻合。难道密码就是2015？可这是四位数，而老陈说这是三位数密码锁。
他皱起眉，用戴着手套的手指轻轻转动转盘。转盘很涩，每转动一格都要克服巨大的阻力，发出“咔哒”的轻响。当转盘指向“2”时，他明显感觉到锁芯内部有轻微的卡顿；转到“0”时，卡顿感更明显；而转到“5”时，转盘像是被什么东西卡住了，需要用更大的力气才能继续转动。
三位数密码……2、0、5？还是2、1、5？
沈砚正想再试一次，走廊里突然传来脚步声。很轻，但在寂静的主楼里，像鼓点一样敲在心上。他迅速关掉紫外线灯，将荧光剂塞回口袋，用最快的速度将书架推回原位，又从工具包里拿出一个证物袋，假装在收集书架上的灰尘。
脚步声在办公室门口停住了。沈砚没有回头，保持着弯腰取样的姿势，眼角的余光却瞥见一个穿着灰色中山装的身影出现在门口。
“你是谁？在这里做什么？”
声音苍老而沙哑，带着明显的警惕。沈砚直起身，转过身来，看到一个头发花白的老人站在门口，脸上布满皱纹，右手拄着一根暗红色的木拐杖，拐杖头已经被磨得光滑发亮。
“市法医中心，沈砚。”他亮出工作证，语气平静，“来这里补充提取一些物证，关于昨天的袭击案。”
老人的目光在他的工作证上停留了几秒，又扫过他手里的证物袋，眉头拧成了一个疙瘩：“这里早就被查封了，除了警察，谁也不能进来。昨天的警察不是已经来过了吗？”
“我是法医，负责物证鉴定。”沈砚注意到老人的左手一直背在身后，手指似乎在紧张地蜷缩，“需要提取一些微量物证，回去做化验。您是？”
“我是这里的院长，姓王。”老人的声音有些发紧，眼神躲闪着不肯与沈砚对视，“赵院长……赵静住院后，就由我暂时接管。这地方晦气得很，十年前丢过孩子，昨天又出了袭击案，早就该拆了。”
沈砚打量着他。王院长看起来六十多岁，穿着洗得发白的中山装，裤脚沾着泥点，像是刚从外面回来。他的右手握着拐杖，指节因为用力而发白，喉结上下滚动着，像是在吞咽什么。
“王院长什么时候来的孤儿院？”沈砚一边问，一边不动声色地向办公桌移动，拉开距离的同时，将手悄悄放在了口袋里的手机上——他需要录下这段对话。
“三年前，赵院长病了，我从邻市的福利院调过来帮忙。”王院长的目光始终盯着墙角那堆散落的文件，像是在确认什么，“沈法医，这里真没什么好查的了。孩子们早就被分流到其他福利院，登记册也大多遗失了，您要的物证……”
“我需要的是环境样本。”沈砚打断他，指了指墙角，“比如这些文件上的灰尘，可能沾有袭击者的皮屑。”
王院长的脸色突然变得苍白，喉结又滚动了一下：“那些文件都是废纸，早就该烧了。我下午就要让人来清理，您要是需要，我让他们先送几份给您？”
“不必了，我自己取就行。”沈砚弯腰，假装从文件堆里抽纸页，余光却再次瞥向那个被书架挡住的角落。王院长的视线也跟着他的动作转向墙角，眼神里闪过一丝慌乱，下意识地往前挪了一步，用拐杖挡住了沈砚的视线。
“沈法医，这里真的不能再查了。”他的声音突然提高了几分，带着一种近乎恳求的语气，“张队早上打电话来，说案子已经移交市局，让我们别再让外人进来……您就听我一句劝，赶紧走吧。”
张野。又是张野。沈砚直起身，目光锐利地看向王院长：“张队只说让登记，没说不让勘查。王院长似乎对我在这里很抵触？”
王院长被问得一怔，连忙摆手：“不是抵触，是……是怕您白费功夫。这地方邪门得很，十年前丢了那么多孩子，到现在都没找着，我是怕您也沾染上晦气。”他说着，突然剧烈地咳嗽起来，咳得腰都弯了下去，左手终于从背后伸出来，捂着嘴。
沈砚注意到他左手的食指上有一道新鲜的划痕，还在微微渗血，划痕的形状很不规则，像是被什么坚硬的东西刮到的——比如，老式保险柜的铁锈边缘。
“王院长手指受伤了？”沈砚的目光落在他的手上。
王院长像是被烫到一样缩回手，背到身后，咳嗽得更厉害了：“没……没什么，早上搬东西不小心被钉子划到的。沈法医，您快走吧，雨又要下大了。”
他的语气里带着明显的催促，甚至伸手想去推沈砚。沈砚侧身躲开，目光扫过他沾着泥点的裤脚，又看向门口：“王院长刚从外面回来？”
“嗯……去医院看了看赵院长，她还在昏迷。”王院长的声音有些发虚，“医生说她可能醒不过来了……”
“赵院长晕倒时，怀里揣着一枚刻着‘辰’字的硬币，您知道是什么意思吗？”沈砚突然抛出这个问题，眼睛一眨不眨地盯着王院长的脸。
王院长的脸色瞬间变得惨白，瞳孔骤然收缩，像是被什么东西蛰了一下。他张了张嘴，想说什么，却只发出一阵含糊的气音，最后猛地转过身，背对着沈砚：“不知道……我什么都不知道……”
就是现在。沈砚迅速从口袋里摸出手机，按下录音键，快步走向书架，再次用力将它推开。保险柜的铜门在昏暗的光线下泛着冷光，锁孔周围的划痕清晰可见。
“王院长认识这个保险柜吗？”沈砚的声音带着穿透力，“十年前，赵静就是把失踪儿童的名单藏在这里的吧？”
王院长猛地转过身，拐杖“咚”地一声杵在地上，脸色铁青：“你胡说什么！这里没有保险柜！快把它推回去！”
他的反应比沈砚预想的更激烈，甚至忘了掩饰自己的知情。沈砚拿出相机，对着保险柜连拍几张，又特意拍了锁孔的细节：“有人在近期撬过它，是你吗？还是张野派来的人？”
“我不知道！我什么都不知道！”王院长的声音开始发抖，双手紧紧抓住拐杖，指节泛白，“你再不走，我就报警了！”
“你可以试试。”沈砚走到他面前，目光像手术刀一样锐利，“报警后，我会告诉他们，你不仅知道这个保险柜的存在，还可能参与了掩盖十年前的失踪案。你的手指伤，是撬保险柜时被刮到的吧？”
王院长的嘴唇哆嗦着，突然双腿一软，踉跄着后退几步，靠在墙上才站稳。他看着沈砚的眼神里充满了恐惧，像是看到了什么可怕的东西。
“别问了……求你了……”他的声音里带着哭腔，“那些孩子……早就不在了……问了也没用……”
“他们在哪？”沈砚追问，“矿场三号井？还是被刘建国卖到了别的地方？”
提到“刘建国”三个字，王院长的身体猛地一颤，突然像是想起了什么，眼神变得慌乱而决绝。他抓起拐杖，转身就往门口跑，嘴里含糊地喊着：“我要去找张队……你在这里胡来，他不会放过你的……”
沈砚没有拦他。看着王院长踉跄的背影消失在走廊尽头，他迅速将书架推回原位，又检查了一遍办公室，确认没有留下自己的痕迹，才拎着工具包走出主楼。
门口的年轻联防队员看到他出来，连忙迎上来：“沈法医，完事了？刚才王院长跑出去，说要去市局找张队，怎么了？”
“没什么，可能是误会。”沈砚淡淡地说，拉开车门坐了进去。
车子发动时，他从后视镜里看到王院长的身影消失在街角。雨又开始下了起来，这次是倾盆大雨，像是要把整个世界都冲刷干净。
沈砚拿出手机，找到陆时的号码拨过去。电话响了很久才被接起，背景音里有金属碰撞的声音，像是陆时在仓库里走动。
“查到了。”沈砚的声音压得很低，“保险柜是‘长城302’型号，三位数密码锁，柜身刻着‘2015’，锁孔周围的荧光反应显示常用数字是2、0、1、5。”
电话那头沉默了几秒，然后传来陆时急促的呼吸声：“2015……是我哥失踪的年份。三位数密码，会不会是201？或者510？”
“有可能。”沈砚说，“但我觉得没那么简单。另外，现任院长王老头很可疑，我提到保险柜和刘建国时，他反应很激烈，手指还有新鲜的划痕，像是撬锁时弄伤的。他刚去市局找张野了，我们可能没多少时间了。”
“王院长……”陆时的声音沉了下来，“阿鬼刚查到，他十年前就在孤儿院当杂工，赵静住院后才被提拔成院长，他的儿子在宏业集团上班，就是刘建国的部门。”
果然。沈砚握着方向盘的手指紧了紧：“他肯定知道密码，甚至可能参与过撬锁。张野让他盯着孤儿院，就是怕我们找到保险柜。”
“现在怎么办？硬闯进去开锁？”陆时问。
“不行，太冒险。”沈砚否决了这个想法，“王院长去找张野，他们很快就会派人来处理保险柜，我们必须在他们之前找到密码。陆明的笔记里，除了2015年6月的记录，还有没有其他日期？”
电话那头传来翻纸的声音，陆时的声音带着一丝兴奋：“有！哥哥在2015年6月18日的笔记里提到林辰被带走，这是他失踪前最后一篇记录。还有，我查到沈玥是2015年5月30日死的！”
6月18日，5月30日。沈砚在心里默念着这两个日期，目光落在仪表盘上的时间——14:30。他突然想起保险柜转盘上那些被磨光滑的数字：“3、5、7……老陈说这是‘长城302’的常见密码组合，会不会和日期有关？”
“618？530？”陆时的声音也激动起来，“都是三位数！”
沈砚的心跳开始加速：“我觉得618的可能性更大，那是陆明最后记录的日期，也是林辰被带走的日子，他很可能用这个日期做密码。”
“我现在就想办法过去。”陆时说，“你在孤儿院附近等着，我们里应外合。”
“不行，你不能露面。”沈砚立刻否决，“张野的人肯定在找你，你一出现就会打草惊蛇。我有办法拖住他们，你找阿鬼查王院长儿子的下落，从他那里说不定能问出更多线索。”
电话那头沉默了几秒，陆时的声音带着一丝不甘：“那你小心。如果半小时后我没收到你的消息，就带阿鬼过去。”
“好。”沈砚挂断电话，将车开到孤儿院对面的小巷里藏起来。雨刷器左右摆动着，将孤儿院的尖顶一次次清晰地呈现在眼前。
他看着手机里王院长仓皇逃跑的背影照片，手指在屏幕上轻轻敲击。这个老人不是主谋，只是个被吓坏的棋子，真正可怕的是他背后的人——刘建国、张野，还有那个隐藏在暗处的矿场老板。
保险柜里的名单，不仅记录着十七个孩子的下落，更可能藏着矿场的罪恶、陆明的死因、沈玥死亡的真相。而密码，就藏在2015年那些浸满血泪的日期里。
沈砚看了一眼时间，14:45。他从工具包里拿出一个微型监听器，贴在鞋底，然后推开车门，再次走向孤儿院的大门。
这一次，他要亲手转动那个转盘，打开这扇尘封了十年的秘密之门。而王院长去找张野的举动，或许正是他们的机会——敌人越是急躁，就越容易露出破绽。
雨丝落在脸上，带着冰凉的触感。沈砚握紧了口袋里的手电筒，指尖因为用力而微微发白。他知道，接下来的半小时，将决定这场较量的走向。