时间裂隙的中央，黑火与恒序者的漆黑倒影激烈对峙，守望者的存在正在裂隙中崩解，而少年（第102号目标）的意识仍然处于一种半疯狂的巅峰状态。周围的一切都在摇动，循环迷道里的碎片逐渐消散，那些被剥离出来的记忆、亡魂、执念，正在以一种诡异的方式回归到时间的裂缝里。
然而，就在裂隙即将彻底崩溃之际，空间中突然传来一阵难以言喻的震响，如同洪钟般的声音从裂缝深处传来，声音并非言语，却像一串穿越时间维度的波纹，直达所有存在者的思维核心。
“你们正在试图撕裂时间的根本法则。”这一声音如此平静，却带着难以抗衡的威仪，“你们的行为超出了赋予你们的权限。”
这道声音落下的瞬间，时间裂隙的中央突然剧烈撕开，所有焚烧的火焰和涌动的倒影瞬间退却，仿佛被这只无形的手掐灭。而空间深处，一个巨大的存在显露出身影——它不再是光，也不再是暗，而是由无数细密交织的缝隙构成的面庞，其身体仿佛是一张永远无法窥测的全息之网，由时间与因果的碎片编织而成。
它被称作“裂缝编织者”，一个远比守序者、恒序者更加强大的存在，是时间熔断器真正的设计者与缔造者。
裂缝编织者的出现带来了一种无法忽视的压迫感——一种压垮所有逻辑与感知的沉重存在。少年手中的《往生图》剧烈燃烧，黑火中隐约显现出一些细微的画面：烧毁的教学楼、哭泣的人影、李明最后一次将炭笔插入画板的动作……少年被这些东西牵引出某种深深的恐惧，但他的表情依旧扭曲，冷冷地注视着裂缝中的这一庞然大物。
然而，守望者和恒序者的反应却不同于少年。
守望者倒影正在破碎，但它却在这一刻似乎真正“完整”了起来。它的声音低沉而空洞，像从时间尽头升起的声音，又像是某个早已消散的存在发出的叹息：“是你……你还在这里？”
裂缝编织者轻轻垂下“头部”，目光落在守望者身上，没有表情，没有任何情绪起伏。它低哑地说道：“守望者，你不该还留在这里。你的存在早已过期，你只是一个本该被彻底湮灭的‘倒影’，而你却选择了执意介入。”它的视线慢慢转移，冷冷注视少年：“这小家伙，他并不是你们之中的例外。”
少年猛然仰头，黑火在他的瞳中翻腾，像是试图与裂缝编织者的威压抗衡。他咬牙发出嘲笑道：“哈哈，编织者？你是说你才是那个真正用‘循环法则’困住我们所有人的人？你们都一样，不过是躲在时间长河上游的伪神，假装自己是时间的裁决者，实则连你们自己也无法面对真正的时间真相！”
裂缝编织者没有因为少年的挑衅而显现出一丝怒意，反倒是露出了一抹略显荒诞的、几近冰冷的笑意。它轻声说道：“真相？你的存在本身就是个错误，小家伙，你不过是一场无意义循环的副产品，是‘无法完成轮回’所产生的裂隙碎片罢了。而你竟然胆敢试图篡改整个法则，真是让我刮目相看。”
少年猛然怔住，像是被击中了一样，他的声音忽然低了下来：“循环的错误……什么意思？你什么意思——为什么……”他忽然停住了，目光下意识地转向守望者，像是在追寻答案。
守望者没有说话，只是静静凝视着裂缝编织者，身体已经接近彻底消散的边缘。而只有李明深埋在意识最底处的那一点点残片，忽然在这一刻剧烈苏醒，低声说出了一句模糊的话语，像是从遥远深谷传来的回响：
“循环，是因为有人不敢面对真相，有人故意留下一把钥匙，让裂隙反复重生……”李明的残念带着一种空洞而无助的话语：“而那钥匙，是林老师。”
“林老师？！”少年的声音一下子尖锐起来，他下意识地看向燃烧的《往生图》。那些燃烧的画面中，教学楼的图像开始剧烈扭曲，直到出现一个模糊的人影——那是火灾中从未正面露面过的林老师。
“林老师？为什么是林老师？”少年的声音带着一种几乎崩溃的颤栗与愤怒，他看着守望者，低吼道：“‘林老师’究竟是什么？为什么要让我无数次成为循环的燃料？！**”
守望者依旧没有回答。但裂缝编织者终于低下了它那难以言喻的脸，漆黑如深渊的声音从整个空间浮现：“李明，你是第一个循环中的‘真实牺牲者’。而你——”它看向少年，“你是李明的一部分，是他用来逃避自己的工具。”
少年的瞳孔骤缩，手一抖，《往生图》在黑火中开始发出扭曲的尖叫。“不！我不是工具！我受够了！李明逃避，但我会完成它！我会把循环变成我想要的东西！”他的声音中带着一种前所未有的绝望与偏执，他的身体开始从火焰裂隙中逐渐消散，但却并未真正消失。黑火像是要将他彻底吞没，甚至反过来吞噬少年对《往生图》的掌控。
与此同时，裂缝编织者继续用一种仿佛看穿所有时间的话语开始道出真相：
“循环，就是你所谓的真相，小家伙。这是一个用记忆搭建的时间牢笼，而这个牢笼的根源，是林老师的那场‘真实’。李明曾经有机会选择‘出口’，但他退缩了，他创造了守望者。而守望者，你以倒影的方式诞生，成为了时间法则的‘碎片管理者’。你们都在拖延着循环，而非结束它，因为你们每个人都害怕那个最终答案。”
“而今天，”裂缝编织者微微抬起了‘头’，漆黑的瞳孔缓缓扫过少年与守望者，声音低沉，“这个答案，就由我来揭晓。”
真相的展开：林老师的死亡
整个废墟迷道开始坍塌重组，裂缝编织者张开了一道更大的时间裂隙，一道刺眼的辉光从中溢出，一个更加古老的场景徐徐展开：
那是一个阴雨连绵的下午，李明和林老师站在教学楼房顶，年幼的李明泪流满面，手里紧握着半截炭笔，而林老师则安静地站在他面前，将一封信塞进李明手中。
“有些秘密，必须带到死亡之后才能结束。而真正的循环，不是为了让林老师复活，而是为了让李明永远停留在她点燃的那场火前。”裂缝编织者用一种平静却充满悲伤的语调说道。
少年听着这一切，身体开始剧烈颤抖。他低吼道：“不对！这不可能！林老师已经——”
“已经死了，是吗？”裂缝编织者没有给他反驳的机会，画面继续展开。
那信的最终一段话，赫然浮现在所有人的面前——“李明，如果有一天你发现循环从未结束，那便说明，你还没有勇气真正成为下一个林老师。而你，将成为新的火种传递者。当炭笔插入下一位执笔者的心脏，循环将获得新生。”
裂缝编织者注视着李明残留的意识和少年，缓缓低语：“现在，你们要如何选择？是接受循环，还是接受真相？”