林晚星拖着行李箱站在巷口时，梧桐叶正簌簌落在青石板上。九月的风裹着桂花香钻进衣领，她望着巷尽头那块褪色的木招牌——“暖阳小馆”，红漆剥落处露出底下浅黄的木纹，像奶奶手心磨旧的茧。
三年前奶奶走后，小馆就关了门。这次从上海辞职回来，林晚星没告诉任何人，只揣着奶奶留下的那串黄铜钥匙，想再看看这个装满她童年的地方。钥匙插进锁孔时发出“咔嗒”一声轻响，推开门的瞬间，灰尘在斜射的阳光里跳着舞，空气里还残留着淡淡的陈皮香。
柜台后的木质货架积了薄灰，最上层还摆着奶奶腌柠檬的玻璃罐，标签上是她小学时歪歪扭扭写的“奶奶的柠檬”。靠窗的老藤椅塌了半边，椅垫上还留着一块洗不掉的酱油渍——那是她十岁时打翻红烧肉罐头弄的，奶奶没骂她，只笑着揉了揉她的头发，说“岁岁（碎碎）平安”。
林晚星蹲下来，指尖抚过柜台抽屉里的旧账本，泛黄的纸页上记着“王婶 馄饨一碗 5元”“李叔 炒面一份 8元”，最后一页停在三年前的冬至，写着“晚星爱吃的荠菜饺子，多放醋”。眼泪突然砸在纸页上，晕开一小片墨痕。
“姑娘，你是……？”
门口传来苍老的声音，林晚星抬头，看见一位拄着拐杖的老奶奶，蓝布衫上别着朵晒干的秋菊，正是住在隔壁的张奶奶。张奶奶眯着眼睛打量她半天，突然笑了：“是晚星啊！长这么高了，奶奶都认不出了。”
那天下午，张奶奶坐在临时打扫干净的藤椅上，给林晚星泡了杯陈皮茶。“你奶奶走后，这小馆关了门，巷里人都念叨呢。”张奶奶喝了口茶，眼神飘向窗外，“以前你奶奶总说，晚星要是累了，就回小馆来，这里永远有热饭。”
林晚星捏着温热的茶杯，突然有了个念头。
接下来的半个月，林晚星每天天不亮就起床收拾小馆。她把旧货架拆了重新刷漆，给藤椅换了新的棉垫，又去巷口的木匠铺订了新的餐桌。邻居们知道她要重开小馆，都来帮忙——王婶帮她洗晒窗帘，李叔替她检修电路，连巷尾文具店的小学生乐乐，都每天放学来帮她擦玻璃。
“晚星姐姐，以后我能来小馆写作业吗？”乐乐擦着玻璃，小脸蛋红扑扑的，“奶奶说，以前我妈妈怀我的时候，经常来这里吃你奶奶做的红枣粥。”
林晚星笑着点头，给乐乐递了块奶奶留下的薄荷糖。
十月一号那天，暖阳小馆重新开张了。没有鞭炮，没有花篮，林晚星只在门口挂了串奶奶编的玉米串，又在柜台前摆了盆从院子里移栽的太阳花。第一个客人是张奶奶，她点了碗阳春面，吃着吃着就红了眼眶：“和你奶奶做的味道一样，鲜。”
小馆的生意不算火爆，但每天都有固定的客人。早上，王婶会来买两个茶叶蛋当早餐；中午，附近工地的工人会来吃碗热气腾腾的炒面；下午，常有老人带着孩子来，点份甜汤，坐在窗边晒太阳。林晚星没涨价，还是按奶奶当年的价格收费，有人说她傻，她只笑着说：“小馆不是为了赚钱，是为了让大家有个暖和的地方。”
十一月的一个雨天，小馆快打烊时，门口来了个穿校服的女孩。女孩站在屋檐下，雨水打湿了她的书包，双手紧紧攥着衣角，眼神怯生生的。林晚星递了条干毛巾过去：“姑娘，进来躲躲雨吧。”
女孩叫苏晓，是附近中学的学生。那天她和妈妈吵架，跑了出来，身上没带钱，也不知道该去哪里。林晚星给她煮了碗馄饨，看着她小口吃着，轻声说：“我小时候也总跟奶奶吵架，后来才知道，她只是怕我受委屈。”
苏晓吃完馄饨，眼泪掉了下来：“姐姐，我想妈妈了。”林晚星帮她擦了擦眼泪，给她妈妈打了电话。半小时后，苏晓的妈妈匆匆赶来，握着林晚星的手不停道谢：“这孩子要是丢了，我可怎么办啊。”
从那以后，苏晓经常来小馆。有时是周末来帮忙端盘子，有时是放学来写作业，林晚星总会给她留块桂花糕，或者温一杯牛奶。苏晓说，小馆让她想起小时候外婆家的样子，暖和又安心。
十二月初，巷里来了个新邻居，是个叫陈默的年轻画家。他租了巷尾的老房子，每天背着画板在巷里写生。有时他会来小馆点份炒饭，坐在靠窗的位置，一边吃饭一边观察来往的客人。
“你这里的氛围很好，”有一次，陈默对林晚星说，“每次来都觉得心里很平静。”他给林晚星看他的画，画里有巷口的梧桐树，有晒太阳的老人，还有小馆门口挂着的玉米串。“我想把这些都画下来，留住这些温暖的瞬间。”
林晚星笑着把刚烤好的饼干递给他：“以后常来，饼干管够。”
冬至那天，小馆格外热闹。林晚星按照奶奶的规矩，包了荠菜饺子，免费分给巷里的邻居。张奶奶带着自己做的酱菜，王婶拎来了刚炖好的鸡汤，陈默则把他画的小馆画像送给了林晚星，画里的小馆亮着暖黄的灯，门口站着笑盈盈的林晚星，屋檐下挂着红灯笼，雪落在梧桐叶上，美得像童话。
苏晓和她妈妈也来了，苏晓还带来了自己做的贺卡，上面画着小馆和所有人，写着“暖阳小馆，我们的家”。
林晚星看着满屋子的人，听着他们的说笑声，突然觉得心里暖暖的。她想起奶奶曾经说过，人这一辈子，能有个让别人觉得温暖的地方，就够了。
那天晚上，小馆关门前，林晚星在账本上写下：“冬至，荠菜饺子，大家都在。”她仿佛看到奶奶站在柜台后，笑着对她说：“晚星，做得好。”
窗外的雪还在下，小馆里的灯亮了很久，暖黄的光透过窗户，洒在青石板上，像撒了一层碎金。巷里的梧桐树上积了雪，偶尔有雪粒落在伞上，发出“沙沙”的声响。林晚星知道，以后不管遇到什么困难，只要回到这里，就有温暖的饭，有熟悉的人，有永远不会熄灭的光。
因为这里不是普通的小馆，是她的家，是所有人的暖阳。