夜色如墨，浓稠得化不开，笼罩着这座繁华都市。时针指向凌晨两点，城市褪去白日喧嚣，陷入沉睡。唯有零星路灯散发着昏黄光芒，照亮寂静街道。
林夏蜷缩在沙发里，手指无意识摩挲着手机屏幕。房间里仅开着一盏小台灯，暖黄的光晕将她的影子拉得很长，投在斑驳的墙面上，随着呼吸轻轻晃动。她刚完成一篇悬疑小说的创作，大脑还沉浸在跌宕起伏的情节中，迟迟无法入眠。
“叮铃——”突如其来的电话铃声打破死寂，尖锐刺耳，惊得林夏差点将手机摔在地上。心跳骤然加速，她深吸一口气，平复情绪，目光落在手机屏幕上。来电显示是一串陌生号码，归属地显示为本地，此时闪烁的蓝光在昏暗房间里格外刺眼。
犹豫片刻，林夏按下接听键，将手机贴近耳边。电话那头传来沉重的喘息声，急促而紊乱，仿佛对方刚经历剧烈运动。“喂？”林夏试探着开口，声音不自觉颤抖。
喘息声戛然而止，短暂的沉默后，一个沙哑低沉的声音传来：“你写的故事……都是真的吗？”声音透着股阴冷，像是从冰窖里钻出来，让林夏后背泛起阵阵寒意。
“你说什么？”林夏皱眉，心里泛起不安。作为悬疑小说作家，她常收到读者来信或留言，分享对作品的感受，但这般深夜来电，还是头一回。
“那些杀人手法、密室诡计，你是怎么知道的？”对方语气愈发急促，字字句句透着质问，“你是不是……亲眼见过？”
林夏只觉头皮发麻，一股寒意从脚底窜上头顶。她努力让自己镇定下来，说道：“这只是小说，都是虚构的。”
“虚构？哈哈哈哈……”电话那头突然爆发出一阵癫狂的笑声，尖锐刺耳，“你骗不了我！我知道，你知道真相！你必须告诉我！”话音未落，电话突然挂断，留下“嘟嘟”忙音在房间回荡。
林夏呆坐在沙发上，手机从手中滑落，掉在地毯上。心跳如擂鼓，胸腔震得生疼。她盯着漆黑的天花板，努力回想最近发布的小说，试图找出让对方产生这种反应的原因。那篇小说讲述的是一个连环杀手利用精妙诡计犯下多起命案的故事，情节虽惊险刺激，但确实纯属虚构。
接下来几天，林夏被这个诡异电话搅得心神不宁。每当夜幕降临，恐惧便如潮水般涌来，她不敢独自待在房间，甚至睡觉时都开着所有灯。然而，更可怕的事情接踵而至。
第三天清晨，林夏像往常一样打开电脑，准备查看读者留言。登录账号后，却发现多了一条匿名私信。点开一看，里面只有一张照片。照片拍摄角度很低，像是从地面往上拍的，画面中是一双穿着黑色皮鞋的脚，脚踝处缠着粗粝的麻绳，皮肤上布满青紫伤痕，显然遭受过暴力对待。照片下方只有一行字：“下一个，就是你。”
林夏只觉眼前一黑，险些昏厥。她颤抖着双手，仔细端详照片，试图从中找到线索。但照片太过模糊，除了那双伤痕累累的脚，看不出任何有用信息。她想报警，可仅凭一张照片和一通电话，警察会相信吗？犹豫再三，她决定先去调查一番，或许能找到与这个神秘人有关的蛛丝马迹。
林夏开始回顾自己近期的社交活动，试图找出可疑之处。她想起一周前参加的那场悬疑小说读者见面会。会上，一位戴着黑色口罩、穿着深色风衣的男子引起她注意。那人始终站在角落，沉默不语，却用炽热目光紧紧盯着她。每当林夏看向他，他便迅速移开视线。当时，林夏只当他是狂热书迷，并未多想，如今想来，那人实在可疑。
通过多方打听，林夏得知见面会主办方留有参会人员名单。她找到主办方，好说歹说，终于拿到名单。仔细翻阅，一个名字映入眼帘——陈默。这个名字旁标注的联系方式，与那晚来电号码一致。
林夏心跳加速，立刻在网上搜索“陈默”，却一无所获。除了名单上的信息，这个人仿佛从未在世上存在过。她决定按名单上的地址去找陈默，弄清楚他究竟为何对自己纠缠不休。
按照地址，林夏来到城郊一栋破旧居民楼前。楼道里昏暗潮湿，墙壁斑驳脱落，散发着刺鼻霉味。她攥紧手中的防狼喷雾，小心翼翼爬上三楼，找到302室。房门紧闭，门缝里透出微弱灯光，隐隐传来低沉的说话声。
林夏将耳朵贴在门上，努力分辨屋内动静。只听一个熟悉的沙哑声音说道：“不能再拖了，必须尽快解决她！她已经开始怀疑了！”另一个声音响起：“别慌，按计划行事，她逃不掉的。”听到这话，林夏只觉冷汗涔涔，双腿发软，险些瘫坐在地。
就在这时，门突然从里面打开，林夏反应不及，一头撞进屋内。她抬头，正对上一双充满杀意的眼睛。眼前之人，正是那天在读者见面会上戴着口罩的神秘男子——陈默。
“你果然来了。”陈默嘴角勾起一抹阴森冷笑，缓缓向林夏逼近。林夏连连后退，慌乱中摸到身后门把手，转身想逃，却发现门不知何时被反锁。
“为什么？你为什么要这么做？”林夏声音颤抖，惊恐地看着步步紧逼的陈默。
陈默停下脚步，眼中闪过一丝疯狂：“因为你写的故事，和当年的案子太像了！那些细节，只有凶手才知道！你一定是当年的目击者，或者……你就是凶手！”
林夏一愣，满心疑惑：“什么案子？我不知道你在说什么！我的小说都是虚构的！”
“虚构？哼！”陈默从口袋里掏出一叠泛黄报纸，狠狠摔在地上，“二十年前，这栋楼里发生过一起连环杀人案！凶手手段残忍，用的就是你小说里那些手法！警方一直没能破案，而你现在却把这些写进小说，你敢说和你没关系？”
林夏捡起报纸，借着昏暗灯光仔细查看。泛黄的纸张上，刊登着二十年前连