冬日的阳光透过训练基地的窗户，洒在布满器械的训练场上，将唐狮战队成员的影子拉得很长。自从上次去翔锋他们的城市过完圣诞节，整个战队就像是被按下了“加速键”，每天从清晨到日暮，训练场上总能听到器械碰撞的脆响和能量爆发的嗡鸣。
王民无疑是最刻苦的那个。他每天雷打不动地按照杨雪给的蓝色笔记本训练，笔记本封面的山茶花贴纸在晨光里泛着柔和的光。清晨的晨跑，他严格按照笔记本上标注的路线和时间，绕着基地跑满十公里，汗水浸湿运动服，却从未停下脚步；格斗训练时，他对着训练桩反复打磨出拳收招的细节，刻意修正笔记本里提到的“收招露破绽”的问题，青色的拳风一次次精准击中木桩的薄弱点，木屑在他脚边堆积成小堆。休息时，他会坐在场边的石阶上，翻开笔记本，指尖轻轻划过杨雪娟秀的字迹，眼神里满是专注——那不仅是训练计划，更是他追赶目标的方向。
中午吃饭时，训练基地的食堂里弥漫着饭菜的香气。林聪端着餐盘坐在王民对面，看着他狼吞虎咽的样子，忍不住好奇地问道：“王民，你最近进步也太快了吧！到底是用什么方法，能让自己每天都有新突破？”他顿了顿，眼睛突然亮了起来，凑上前压低声音，“对了！上次我们从翔锋他们那个城市回来的时候，我明明看到杨雪给了你一个蓝色笔记本，那里面到底写了什么秘密武器啊？”
王民夹菜的手顿了顿，抬眼看向林聪，嘴角竟然微微上扬，露出了一个极淡却清晰的笑容：“你猜。”
这一笑让整个餐桌瞬间安静下来。叶辉刚喝进嘴里的汤差点喷出来，他放下勺子，夸张地指着王民：“我的天！王民居然会笑？我跟你认识这么久，除了训练和战斗，就没见你脸上有过别的表情！”他话锋一转，眼神里多了几分促狭，“说真的，王民，你该不会是喜欢杨雪吧？不然怎么会把她给的笔记本当宝贝，天天揣在怀里？”
坐在旁边的唐狮听到“喜欢杨雪”这四个字，握着筷子的手猛地一紧，指节泛白。他下意识地抬起头，眼神里带着一丝不易察觉的慌张，飞快地看向王民——这个秘密，战队里所有人都知道，但是最后杨雪没同意。却也没料到，会在这样的场合被叶辉无意间戳中。
王民的目光掠过唐狮紧绷的侧脸，收回笑容，语气平静却带着不容置疑的坚定：“别瞎说。我可从来没有那么想过，只是把她当成必须追赶的目标。”他停顿了一下，视线扫过餐桌旁憋笑的林聪和一脸八卦的叶辉，最后又落回唐狮身上，意有所指地补充了一句，“再说了，战队里，不是某个人早就已经把自己的心意说出来了吗？”
这句话像一颗小石子，在餐桌上激起了一圈涟漪。林聪立刻捂住嘴，憋得肩膀发抖；叶辉也意识到自己刚才说错了话，挠着头不敢再吭声。唐狮的脸瞬间涨得通红，他放下筷子，拿起餐盘，声音有些不自然：“我……我吃完了，先去训练场了。”说完，他几乎是逃一般地离开了食堂，背影在冬日的阳光下显得有些仓促。
王民看着唐狮的背影消失在门口，低头翻开手边的蓝色笔记本，第一页“王民专属训练计划”的字迹映入眼帘。他指尖轻轻摩挲着纸面，心里清楚，自己对杨雪的在意，或许和唐狮不同——那不是男女之间的喜欢，而是对强者的敬佩，对目标的执着。他记得杨雪说过“等你能接住我三招”，记得自己承诺“会跟上你的脚步”，这些话，比任何情感都更能驱动他向前。
“王民，你刚才那样说，会不会太直接了？”林聪凑过来，小声问道，“唐狮他……其实心里还没放下吧。”
王民合起笔记本，放进外套内侧的口袋里，动作轻柔得像是在保护一件珍贵的物品：“我只是不想让你们乱猜。而且，喜欢一个人不是错，但把心思藏在心里，不如转化成训练的动力。”他站起身，拿起自己的餐盘，“走吧，下午还要练反应速度，笔记本里说今天要加练训练桩模拟实战。”
叶辉连忙跟上，一边走一边点头：“你说得对！咱们现在最重要的就是变强，下次再跟翔锋他们见面，可不能输给他们！”林聪也连忙跟上，三人朝着训练场的方向走去，阳光洒在他们身上，将影子叠在一起，像是在无声地诉说着这支战队里，关于成长、目标与心照不宣的秘密。
而此时的训练场上，唐狮正握着自己的武器，对着训练桩反复练习劈砍的动作。汗水从他的额头滑落，滴在地面上，晕开一小片水渍。他知道，王民说的是对的，与其沉浸在过去的失落里，不如像王民一样，把所有的精力都投入到训练中——不仅是为了自己，也是为了整个战队，为了守护他们共同珍视的一切。
冬日的风从训练基地的窗户吹进来，带着几分凉意，却吹不散训练场上炙热的斗志。唐狮战队的成员们，都在以自己的方式朝着变强的方向奔跑，而那些藏在心底的小秘密、小遗憾，也渐渐变成了他们成长路上，最真实也最温暖的注脚。