一九九一年初夏，宋家超市门前的栀子花开得泼泼洒洒，白花瓣裹着甜香，飘进敞开的店门。周晓云指尖划过账本上的红笔数字，嘴角弯起：“这个季度利润，比去年多了四成。”
楚瑶正把新到的的确良夏装挂进衣架，闻言直起身：“该让大家松口气了——我提议，全家去省城玩两天。”
这话像颗糖丢进热粥里，全家瞬间热闹起来。赵金凤翻出樟木箱底的蓝底碎花的确良衬衫，领口的浆洗痕迹还没完全褪，她对着镜子左抻右拽：“这衣服穿去省城，不丢咱宋家的脸。”宋老实则蹲在屋檐下，拿布蘸着煤油擦皮鞋——那是前年过年买的黑皮鞋，只在婷婷上小学时穿过一次，鞋尖亮得能照见人影。
“住宾馆？那得花多少钱！”赵金凤听说要住两晚，手一拍大腿，嗓门都高了些。
林薇走过去挽住她的胳膊，笑着晃了晃：“妈，现在咱住得起了。宾馆里能洗澡，还有彩色电视呢，您到时候躺着就能看。”
最雀跃的是孩子。小草拽着知遥的手在院子里转圈，羊角辫甩得飞起：“要坐大汽车！要去省城看大高楼啦！”知遥被拉得咯咯笑，小手里还攥着个没吃完的煮玉米。
宋卫东挑了家县城刚开的旅行社，回来时手里捏着张印着彩图的宣传单，红底黄字写着“豪华大巴三日游”。全家人围过来，赵金凤凑得最近，手指戳着“含三餐”三个字：“还管饭？这旅行社莫不是亏本做生意？”
出发那天，天刚蒙蒙亮，院门口就堆了半人高的东西。赵金凤拎着个鼓囊囊的蓝布包，里面煮鸡蛋用手帕裹了三层，烙饼还冒着余温，咸菜坛子封得严严实实。
“妈，旅行社包三餐的。”宋卫国伸手想接包，被赵金凤躲开。
“外面的菜哪有家里的实在？万一不合口味，咱娃饿肚子咋办？”她把布包往怀里紧了紧，像护着宝贝。
大巴车披着晨雾驶过来，绿白相间的车身亮得晃眼。小草第一个窜上车，找了个靠窗的位置，把脸贴在玻璃上。司机是个留着寸头的中年人，操着一口带口音的普通话，刚发车就拿起麦克风：“各位老乡，咱们先往东边走，路过开发区，那可是咱省的新鲜事儿！”
车过开发区时，楚瑶指着窗外成片的新厂房，轻声对林薇说：“三年前我跟你去省城进货，这儿还是种玉米的地呢。”
林薇望着飞速后退的红砖厂房，玻璃映出她的侧脸，语气里满是感慨：“这变化，比咱超市进新货还快。”
到省城时已是正午，二十层高的宾馆立在路边，玻璃幕墙反射着太阳的光。赵金凤下车时攥着宋老实的胳膊，手指都泛白了：“这楼这么高，风一吹会不会倒啊？”
进了宾馆大堂，水晶吊灯垂下来，细碎的光洒在地上。知遥仰着脖子，突然指着天花板喊：“奶奶！天上掉星星啦！”惹得大堂里的人都笑了。
分配房间时还闹了个小插曲。赵金凤拿着房卡往门锁上怼，试了好几次都没反应，脸越憋越红。最后还是穿制服的服务员过来，轻轻一刷“嘀”的一声，门开了。老人搓着手，小声跟林薇说：“这辈子头回见这样的锁，比咱家门栓洋气多了。”
下午去动物园，小草眼睛都看直了。在熊猫馆前，她趴在栏杆上，盯着熊猫啃竹子的样子，认真地问：“它的黑眼圈是不是熬夜没睡好呀？”全家人笑得前仰后合，连一直严肃的宋老实都弯了嘴角。
宋老实没怎么看动物，倒盯着动物园的笼子琢磨。他拉过宋卫国，指着熊猫馆的围栏：“你看人家这笼子，又结实又好看，还不挡视线。咱超市的货架也该学学，别总堆得乱糟糟的。”
晚饭在宾馆餐厅吃。精致的白瓷盘里摆着菜，分量不大，却做得花哨。赵金凤凑到楚瑶耳边，小声说：“这盘子里的菜，还不够我塞牙缝的。”可当她夹了一筷子糖醋鱼，酸甜汁裹着鱼肉滑进嘴里，眼睛立刻亮了：“这味道，跟咱灶上炖的就是不一样！”
晚上，全家人挤在林薇和楚瑶的房间里聊天。窗外是省城的灯火，一串串霓虹灯把夜空染得暖暖的；窗内，婷婷靠在赵金凤怀里，听宋卫东讲过去的事。
“还记得咱第一次去省城进货不？”宋卫东靠在床头，手指敲了敲床垫，“那时候住的是五块钱一晚的小旅馆，房间小得转不开身，连电扇都没有，半夜热得睡不着，只能坐门口扇蒲扇。”
楚瑶接过话头，指尖轻轻碰了碰知遥的头发：“现在能住上带卫生间的宾馆，能洗热水澡，这都是咱一步步拼出来的，辛苦没白费。”
第二天去博物馆，玻璃展柜里的文物让全家人挪不动脚。走到近代商业展区，林薇停在一组老商铺复原模型前，模型里的柜台、算盘、货签都做得惟妙惟肖。
“你看，”她指着模型里的木质货架，“这就是三十年前的商店，卖的东西少，连个像样的陈列都没有。”
楚瑶点头，目光落在模型旁的照片上：“咱们现在做的，以后也会变成这样的‘历史’。”
最让孩子们兴奋的是科技馆。看到自动售货机时，宋婷婷凑过去，盯着机器里的饮料罐：“按一下就能出来？将来咱超市也装这个，多方便！”林薇把他拉到身边，笑着说：“等咱再攒点钱，说不定真能装上。”
下午逛百货大楼，赵金凤在服装区停住脚，目光黏在一件米白色羊毛衫上。她伸手摸了摸，又赶紧缩回来，看了眼标价——八十块，吓得连连摆手：“太贵了，太贵了。”楚瑶看在眼里，趁她不注意，悄悄让售货员包了起来。
晚上回到房间，楚瑶把羊毛衫递过去。赵金凤捏着柔软的羊毛，手指都在抖，眼泪在眼眶里打转：“你这孩子，咋这么浪费……”
“妈，您这辈子省吃俭用，该穿件好的。”楚瑶帮她把羊毛衫披在肩上，“您值得。”
返程的大巴上，车厢里安静了许多。赵金凤靠在车窗上，望着外面渐渐熟悉的田野，眼神比来时亮了些。
“想啥呢？”宋老实碰了碰她的胳膊。
赵金凤轻声说：“我在想，这世界真大啊——比咱屯子大，比县城大，还有好多咱没见过的东西。”
回到家时已是深夜，栀子花香还在院门口飘着。小草一进门就跑到超市里，摸了摸熟悉的货架，又看了看收银台，转头对楚瑶说：“妈妈，咱的超市也很好！就是以后能装个自动售货机就更好了。”
第二天一早，超市按时开门，可熟客们都觉出了不一样。宋卫东手里多了个笔记本，上面画满了省城超市的货架陈列图，还标着“零食区靠门口”“日用品摆上层”；周晓云把账本摊在桌上，旁边放着张纸条，写着“研究新收银系统”；连赵金凤理货时都多了句嘴，提醒员工：“把罐头摆整齐点，像省城百货大楼那样，看着舒坦。”
傍晚打烊后，全家人坐在院子里喝茶。夕阳把栀子花瓣染成金红色，影子拉得老长。
“这次去省城，我最大的收获是……”林薇喝了口茶，目光扫过每个人，“知道咱的路还长着呢。”
楚瑶点头：“省城的超市都用电脑管账了，咱要是不跟上，迟早要落后。”
赵金凤突然笑了，手里的蒲扇摇了摇：“怕啥？三年前咱还在为下顿吃啥发愁，现在有超市、有食品厂、还有服装生意——只要咱肯干，啥坎儿过不去？”
夜色慢慢沉下来，超市的灯一盏盏熄灭，可每个人心里都亮着一盏灯。那是见过更大的世界后，被点燃的希望之灯，照着他们往更远的地方走。这场短暂的省城之旅，不仅是一次放松，更是一次“充电”——让他们看清了方向，也更笃定了，往后的日子，要走得更稳、更远。