一九八九年初夏的清晨，宋家超市的木门上，红漆写的“今日盘点”牌子被风刮得轻轻晃。仓库里飘着淡淡的柴油味——那是昨晚宋卫东帮忙检修三轮车时留下的，林薇正把一叠油印的“考察笔记”分给众人，楚瑶则在给每个人塞了个布包：“里面装了馒头和咸菜，火车上的饭贵，省着点花。”
人群里少了个熟悉的身影——王素芬正蹲在超市后门的煤炉旁，给茶叶蛋翻着面，见刘淑珍走过来，她赶紧从兜里摸出个皱巴巴的五毛钱：“淑珍妹子，麻烦你帮俺带块省城的水果糖，小虎昨天还跟俺闹，说从没吃过‘城里糖’。”刘淑珍攥着钱，重重点头：“你放心，俺记着哩，要最甜的那种！”
绿皮火车“哐当哐当”地撞着铁轨，晨雾裹着田野的麦香飘进车窗。刘淑珍把脸贴在玻璃上，手指跟着后退的白杨树划动，嘴里不停念叨：“这火车头得有多少匹马拉啊？比咱屯里的拖拉机快十倍都不止！”
李小明坐在对面，崭新的的确良衬衫领口扣得严严实实，手里攥着个小本子，正数着隧道：“一、二、三！”数到第五个时，他突然抬头问楚瑶：“红梅姐，省城的楼真有三层高吗？”楚瑶笑着揉了揉他的头：“比三层还高，站在楼顶，能看见大半个城。”
林薇望着窗外掠过的砖瓦房，忽然碰了碰楚瑶的胳膊：“还记得三年前咱们坐火车来这儿吗？我连粮票和钱都分不清，你抱着个破布包，生怕被人偷了。”楚瑶愣了愣，随即笑出声：“那时候哪敢想，现在咱们能带着人来考察，还敢琢磨着改超市。”
周晓云从布包里掏出个搪瓷缸，给刘淑珍倒了杯温水：“婶子，您别老盯着窗外，眼睛累。咱们这趟去，不光是看，还得把好东西学回来，以后咱超市也能让屯里人见识见识。”刘淑珍接过缸子，手还在轻轻发抖——这是她这辈子第一次离开宋家屯，心里又慌又盼。
省城百货大楼的玻璃门一推开，冷气裹着香皂味扑面而来，刘淑珍下意识地把胳膊抱在胸前，连脚步都不敢迈了。正前方的自动扶梯正缓缓向上，不锈钢的扶手闪着光，她指着那楼梯，声音都变了调：“这...这楼梯咋自己动？是不是藏了啥机关？会不会把人卷进去？”
周围有人看过来，李小明赶紧凑过去，小声说：“刘婶，俺刚才问了服务员，这叫自动扶梯，踩上去就走，不咬人。”他说着，先小心翼翼地迈了一只脚，见没事，才伸手扶刘淑珍：“婶子你跟俺来，俺扶着你。”
刘淑珍的手紧紧攥着李小明的胳膊，指甲都快掐进他的衬衫里。当扶梯慢慢上升时，她低头看着脚下的台阶，嘴里不停念“阿弥陀佛”，直到周晓云指着楼下说：“婶子你看，王素芬的茶叶蛋摊要是摆这儿，肯定能卖爆！”她这才敢抬头，看着楼下密密麻麻的人，眼睛都看直了：“这么多人...比咱屯里赶大集还热闹！”
林薇和楚瑶走在后面，看着眼前的景象，也想起了现代超市的模样。楚瑶轻声说：“你看那开放式货架，顾客能自己拿东西，比咱现在的柜台方便多了。”林薇点头，从兜里掏出小本子：“我刚才注意到，他们的商品都分了类，粮食归粮食，零食归零食，找起来省劲儿。”
突然，李小明跑过来，手里举着个包装好的饼干盒：“林薇姐！你看这个！饼干都装在铁盒子里，上面还有画！咱超市的饼干要是也这样装，肯定有人买！”他的眼睛亮得像星星，那是曾经在菜市场捡菜叶时，从未有过的光彩。
服装区的营业员走过时，刘淑珍的目光一下被吸引住了——她们都穿着浅蓝色的上衣，胸前别着个小牌子，上面写着名字。她拉着周晓云的袖子：“小云你看，她们穿的衣服都一样，看着真整齐，不像咱超市的人，有的穿棉袄有的穿单衣。”
楚瑶正好听见，笑着说：“这叫工装，统一着装显得专业。我刚才问了，是县服装厂做的，咱们回去也能订，就选咱超市的红色，喜庆。”刘淑珍点点头，心里琢磨着：“要是俺也穿这样的衣服，来买东西的人会不会觉得俺也像‘城里人’？”
另一边，林薇正趴在收银台旁，看着收银员开票。那收银员手里的本子分了类，“粮食类”“副食类”写得清清楚楚，她赶紧把这记在本子上：“现在咱们开票都是随便写，以后也按类别记，月底算账就方便了。”
熟食区的香味飘过来，刘淑珍忍不住走过去。玻璃柜里的卤味都用保鲜膜包着，上面还贴了纸条，写着“今日新鲜”。她想起王素芬的茶叶蛋，心里算了算：“要是给茶叶蛋也包上这膜，再写个‘宋家茶叶蛋’，是不是就没人嫌脏了？”她赶紧从布包里掏出块布，把保鲜膜的样子画下来——虽然画得歪歪扭扭，但每个褶皱都记得清清楚楚。
李小明则蹲在货架前，盯着价签看。那价签是印的，红色的字特别显眼，不像超市里是用粉笔写的，一擦就掉。他把价签的尺寸、字体都记在本子上，还特意摸了摸纸质：“这纸厚，淋了雨也不怕烂，咱回去也印这个。”
中午的商场食堂里，搪瓷餐盘碰撞的声音格外热闹。刘淑珍看着盘里的两菜一汤——炒青菜、红烧肉，还有一碗蛋花汤，突然红了眼眶。她用袖子擦了擦眼睛，小声说：“俺活了四十多年，第一次在这么亮堂的地方吃饭，还是坐着椅子，不用蹲在灶台边。”
周晓云赶紧递过一张纸巾，轻声说：“婶子，以后咱们超市也开个小食堂，就摆几张桌子，让买东西的人累了能歇脚，吃碗热乎面。”刘淑珍抬起头，眼里闪着光：“真能行吗？咱屯里人哪敢想在超市里吃饭啊。”
“咋不行？”林薇走过来，坐在她身边，“以前咱们也不敢想能开超市，现在不也开起来了？以后咱们还要把超市开得更大，让宋家屯的人都能过上城里人的日子。”
楚瑶端着餐盘过来，笑着说：“你们知道吗？我听服务员说，南方有些城市的超市，已经用电脑收银了，扫一下就能算账，比人算得还快。”李小明眼睛一下亮了：“就是晓云姐说的那个会算数的机器？俺以后能学会用吗？”楚瑶点点头：“只要你想学，以后咱们超市也能有。”
刘淑珍听着，心里突然踏实了——她以前总觉得，省城是遥不可及的“另一个世界”，但现在才发现，那些“城里的好东西”，只要她们肯学，也能带到宋家屯。
返程的火车上，每个人的布包都鼓了起来。刘淑珍的包里装着给王素芬的保鲜膜样品、给小虎的水果糖，还有三张宣传画——一张是百货大楼的，一张是服装区的，还有一张是熟食区的，她把画折得整整齐齐，生怕压坏了。
李小明的包里装着货架草图，上面标满了备注：“矮货架给老人用”“零食放在小孩够得着的地方”，还有他从商场捡的一张价签，夹在本子里当样品。周晓云则抱着一叠管理制度，是她跟商场经理软磨硬泡要的，上面写着“员工早会流程”“卫生打扫标准”，她已经在上面画了很多红圈，想着回去怎么跟大家说。
林薇和楚瑶坐在窗边，翻着相机里的照片。有一张是刘淑珍站在自动扶梯上，眼睛睁得大大的，既害怕又兴奋；还有一张是李小明拿着饼干盒，笑得露出了小虎牙。林薇轻声说：“咱们这趟没白来，不光学了东西，还让大家看见了希望。”楚瑶点头：“明天先把柜台拆了，改成开放式货架，这是最容易改的，也能让大家早点看到变化。”
火车在夕阳里驶进县城站，远远就能看见粮站那栋熟悉的老建筑。刘淑珍扒着车窗，一眼就看见超市门口的灯亮着——那是赵金凤特意点的马灯，怕他们回来晚了看不见路。
“回家了！”刘淑珍长舒一口气，心里突然有点酸——才出去一天，就想超市后门的煤炉味，想王素芬煮茶叶蛋的香味，想赵金凤唠叨的声音。
火车刚停稳，宋卫东就跑了过来，手里还拿着件外套：“刘婶，小明，快穿上，傍晚风凉。娘在家煮了姜汤，说你们坐火车肯定冻着了。”他接过刘淑珍的布包，掂量了一下：“这里面装的啥？这么沉。”刘淑珍笑着说：“都是好东西，回去给你们看！”
刚走到超市门口，就看见赵金凤站在台阶上，手里端着个搪瓷盆，里面是冒着热气的姜汤。她看见林薇他们，赶紧迎过来：“可算回来了！俺这一下午都在这儿等，生怕火车晚点。”她给每个人都盛了一碗，“快喝，暖暖身子。”
王素芬也从后门跑出来，手里还拿着个热乎的茶叶蛋：“淑珍妹子，俺的糖呢？小虎都问了一下午了。”刘淑珍赶紧从包里掏出水果糖，递给她：“你看，省城的糖，带包装的，甜得很。”王素芬接过糖，笑得合不拢嘴：“俺家小虎要是知道，肯定高兴坏了！”
晚饭后，超市二楼的灯亮到了半夜。几张桌子拼在一起，上面摊满了资料、照片和草图。王素芬也来了，手里拿着刘淑珍带的保鲜膜样品，正琢磨着怎么包茶叶蛋：“俺觉得这样包就行，既干净又好看，以后俺每天早起来包，保证新鲜。”
林薇指着货架草图，对大家说：“明天咱们就动手拆柜台，宋建国和宋卫国负责锯木头，小明和刘婶负责把商品分类，晓云你跟楚瑶去联系服装厂，订工装。”
楚瑶拿出带回来的工装样本，是块浅蓝色的的确良布：“咱们先做二十套，男女款都有，上面绣上‘宋家超市’四个字，以后咱们就是正规的团队了。”
周晓云把管理制度贴在墙上，用红笔圈出“早会”两个字：“从下周一起，每天早上八点开早会，说说当天要做的事，也听听大家的想法，咱们一起把超市办好。”
刘淑珍看着墙上的宣传画，突然说：“俺想学着画宣传画，以后咱超市的画俺来画，不用去省城买了。”李小明赶紧说：“刘婶，俺帮你，俺会画货架，咱们一起画！”
夜深了，粮站的老挂钟“当”地敲了十下。林薇关掉最后一盏灯，回头看了眼超市——月光洒在“宋家超市”的招牌上，红漆在夜里显得格外亮。她想起三年前刚来时，这里还是个破旧的粮站，现在却成了大家的盼头。
刘淑珍最后一个离开，她摸了摸超市的木门，轻声说：“老伙计，咱们以后也要变洋气了，不输给省城的大楼。”
夜风里带着麦香，远处传来几声狗叫。超市里的灯火虽然灭了，但每个人心里的火，却烧得更旺了——他们见过了更大的世界，也知道了未来该往哪儿走。
而这，只是宋家超市蜕变的开始。很快，这里会有敞亮的开放式货架，有统一的红色工装，有冒着热气的小食堂，还有更多带着希望的人——