深夜，总裁办公室。
这里是鲜时光的私人圣殿，也是他与系统斗智斗勇的核心战场。
落地窗外的城市灯火已经褪去了喧嚣，只剩下疏离的璀璨。
鲜时光没有开灯，只是任由巨大的曲面屏显示器散发出幽幽的蓝光，照亮他那张一半藏在阴影里，一半写着“我有一个大胆的想法”的脸。
显示器上，正是【黄金人才市场·跨界版】那充满了赛博朋克风格的华丽界面。
经过长达三个小时堪比撰写博士论文般的严谨筛选与数据比对，鲜时光终于在浩如烟海的“行业冥灯”名单中，锁定了他为《斗破神袍》项目精心挑选的……天选之人。
两个名字并排悬浮在屏幕中央，各自散发着一种足以让资深hR当场辞职的不祥光芒。
左边，是导演栏的“至尊王者”——
【姓名：陈弦歌】
【称号：诗意的美学空想家、票房的绝对零度、奖项的无冕之王（特指无人听闻过的电影节）】
【核心战绩】：
1. 执导文艺片《山那边是海》，投资八千万，国内票房三百六十万。但该片斩获“布基纳法索国际独立电影节”最高荣誉“金猴面包树奖”，被当地影评人誉为“一部触及灵魂的东方神秘主义杰作”。
2. 执导商业片《追风者》，试图融合暴力美学与意识流叙事。投资三亿，请来四位影帝，最终票房一千二百万。据说电影院里平均每十分钟就有一个观众因为看不懂而愤怒地把爆米花砸向屏幕。
3. 最近一部作品《尘埃》，全片只有一个固定机位，对准一块风化的石头拍了150分钟。他说，这是在探讨“时间与永恒”。投资三百万，票房……八百六十元，其中八百元还是他自己包场请亲戚看的。
【系统评语：一个用镜头写诗的男人，也是一个用票房祭天的艺术家。他能将最通俗的故事，拍得意境高远到无人问津；也能将最宏大的场面，拍得孤高绝美到曲高和寡。他是商业电影的天生克星，是大众审美的绝对反义词。】
鲜时光看着这份履历，满意地点了点头。
嗯，就是这个味儿！
够艺术，够作死，够脱离人民群众！
紧接着，他的目光移向了右边编剧栏的“至暗魔王”。
【姓名：简远方】
【称号：狗血的情感教父、伦理的终极拷问者、收视率的永恒霸主】
【核心战绩】：
1. 改编经典武侠名着《大漠飞鹰》，硬生生给男主角增加了三个失散多年的亲妹妹，并且都爱上了男主角，引发了史无前例的“妹妹还是情人”的全国性大讨论，原着作者气得住院三次。
2. 原创家庭伦理剧《回家的路有多远》，创造了“男主角失忆、女主角得癌症、男二号是女主亲哥、女二号给男主生了双胞胎却抱错了一个”的终极狗血闭环，收视率破5，刷新了十年记录，但也导致电视台收到了三麻袋的观众投诉信。
3. 最近一部作品《错爱一生》，因为剧情反转太多（平均五分钟一反转），节奏太快，据说追剧的大妈们因为心脏受不了，集体拉高了速效救心丸的销量。
【系统评语：一个将“不疯魔，不成活”刻入灵魂的男人。在他的世界里，逻辑是多余的，克制是可耻的，平淡是犯罪。他能从一杯白开水里，给你编出一段“你爱我我爱他他爱她”的八角恋。他是经典Ip的粉碎机，是高级审美的泥石流。有他在，再深刻的内核，都能给你搅成一锅热气腾腾的家庭矛盾麻辣烫。】
“呼……”
鲜时光长长地舒了一口气，感觉浑身上下的每一个毛孔都透着舒坦。
完美！
这简直就是……梦幻组合！
一个负责把电影的“格调”拉到天花板之上，让阳春白雪们都够不着。
一个负责把电影的“剧情”摁到地心深处，让下里巴人们都嫌弃它脏。
当陈弦歌的“极致美学”，遇上简远方的“极致狗血”。
当“无声的风”，遇上“咆哮的雷”。
这两种本应存在于不同宇宙维度的力量，一旦碰撞，会产生怎样惊天动地的化学湮灭反应？
鲜时光不敢想，但他知道，这电影……稳了！
亏定了！
他关掉系统界面，眼神变得前所未有的坚定。
他知道，要请动这两尊“毁灭之神”，不能用寻常的方法。
他必须开启“千人千面”模式，进行一次教科书级别跨维度的……精准忽悠。
......
第一站：寻访“诗意的美学大师”——陈弦歌
地点，京城二环内，一处不对外开放的私人会所。
这地方，据说会员费一年八位数，而且有钱都买不到，必须由三位以上的老会员联名推荐。
鲜时光走进这间名为“静心斋”的包厢时，感觉自己不是来谈合作的，是来出家的。
空气中弥漫着一股说不出是什么名贵木料的熏香，闻一口，感觉自己的灵魂都纯洁了三分，钱包也轻了三分。
墙上挂的，不是什么俗气的山水画，而是一幅写着一个“空”字的巨大草书。
茶几上燃着一炉沉香，烟气袅袅，如梦似幻。
陈弦歌就盘腿坐在那蒲团之上。
他穿着一身手工缝制的飘逸白色棉麻长衫，须发皆白，面容清癯，双目微闭，宛如一尊即将得道飞升的老神仙。
他没有说话，只是用一种“你这种凡夫俗子为何要来打扰我清修”的眼神，淡淡地瞥了鲜时光一眼。
气场强大到足以让任何一个正常的制片人当场跪下，忏悔自己的灵魂充满了铜臭味。
但鲜时光，不是正常的制片人。
他微微一笑，没有坐下，而是缓步走到那幅“空”字面前凝视了足足半分多钟。
然后，他用一种带着一丝悲天悯人又带着一丝“众人皆醉我独醒”的寂寥语气，悠悠开口：
“空，亦是色！”
陈弦歌那古井无波的眼眸里，终于泛起了一丝涟漪。
“哦？”
鲜时光没有回头，继续对着那幅字仿佛在自言自语。
“如今的电影，太满了！”
“满了特效，满了明星，满了廉价的笑声和廉价的眼泪……却唯独，没有了魂！”
“他们以为把画面填满，就能填满观众的空虚。殊不知，真正的力量，恰恰源于留白，源于……克制！”