杀青，是一个充满仪式感的词。
它意味着一部作品从无到有的塑造过程，终于画上了一个句号。
对于大多数剧组来说，杀青宴上弥漫的是喜悦、不舍与对未来的期盼。
而《贱来！》的杀青宴，氛围则显得……格外独特。
在一家人均消费不超过五十块的自助火锅店里，导演魏莱抱着他的二舅——那位为本剧贡献了毕生五金店美学的美术指导，哭得像个两百斤的孩子。
“二舅！我们的艺术，成了！我们向这个腐朽的被资本绑架的影视行业，打响了第一枪！”
他二舅一手拿着一串刚烫好的毛肚，一手拍着他的后背，一脸茫然：“莱啊，别哭了，快吃，不然一会儿没了。”
婚庆摄影师和迪厅灯光师勾肩搭背，喝得满脸通红，正在探讨“如何用迪斯科球灯的旋转速度来象征人物命运的轮回”。
财务总监钱多多则缩在角落里默默地吃着清汤锅里的白菜叶，眼神空洞。他不时地掏出手机，打开计算器，看着那个已经缩水到惨不忍睹的账户余额，然后长叹一口气，又夹起一片白菜。
整个宴会，充满了一种荒诞的狂欢气息。
而这场狂欢的缔造者，他们的精神领袖——鲜时光台长，却并未出席。
此刻的他，正以一种“君王巡视疆土”的姿态，双手背在身后，出现在了电视台那间尘封已久堪比古墓的后期机房里。
他的人生信条是：亏钱，要贯彻到底，要善始善终。
前期拍摄的“雷”已经埋好了，现在他要亲自把关，确保这颗雷在后期制作中，不会被任何专业的“工兵”给拆除掉。
机房里唯一的剪辑师小李，一个刚毕业不久对行业充满理想的年轻人，正戴着耳机眉头紧锁，聚精会神地盯着屏幕。
鲜时光凑过去一看。
屏幕上正是安慕希饰演的男主角，面无表情地抱着中箭的女主角。
为了弥补男主角那堪比雕塑的“静态演技”，小李正在进行一项高难度的“外科手术”。他用极快的速度，在男主角的特写、女主角痛苦的脸、两人紧握的手、以及窗外飘落的树叶之间来回切换，试图通过凌厉的剪辑，去营造一种心碎的氛围，去掩盖那份令人尴尬的平静。
鲜时光看得心中警铃大作！
不行！绝对不行！
这是在干什么？这是在救火！是在犯罪！
一部传世烂片，怎么能容忍这种技术上的“力挽狂澜”？
这是对我“败家艺术”的公然挑衅！
“停！”
他一声断喝。
小李吓得一哆嗦，猛地摘下耳机，回头看见是台长，连忙站了起来：“台……台长！”
鲜时光指着屏幕痛心疾首，一副“孺子不可教也”的表情：“小李啊，你在干什么？”
小李有点懵，老实回答道：“台长，安老师这段的情绪可能……比较内敛，我寻思着用快切和一些细节特写，把节奏提起来，把悲伤的气氛给烘托一下……”
“糊涂！”鲜时光一挥手，打断了他，“你这是在破坏！是在抹杀艺术！”
小李：“啊？”
“安老师为什么要这么演？”鲜时光开始了他的即兴理论输出，表情无比庄重，“他要的就是这种‘静’！这种‘空’！你为什么要用你那些世俗炫技的剪辑手法，去打破这份宝贵的‘禅意’呢？我们的男主角，不是凡人！他是在用他的‘不动’，来对抗整个世界的‘动’！你懂吗？这是一种高级的哲学表达！”
小李的嘴巴张成了o形，感觉自己的专业知识在老板这番话面前脆弱得像一张草纸。
“把这些零碎镜头全删了！”鲜时光斩钉截铁地下令，“就给我一个固定机位！长镜头！怼着安老师的脸，让他静静地抱着女主，对，就这么保持三十秒！一刀都不许剪！要让观众，完整沉浸式地去感受，去体验这份穿透时空的……平静！”
小李的脸都绿了。
固定机位怼脸三十秒？那不是平静，那是公开处刑啊！
他想反驳，但看到台长那不容置疑的眼神，他……怂了。
他只能含着泪，把自己刚才辛辛苦苦剪了两个小时的成果全部删除，然后换上了一段长达半分钟的“安慕希深情凝视.gif”。
鲜时光满意地点了点头。
这才对嘛！把观众的耐心按在地上摩擦，才是我们这部剧的核心竞争力！
他还没来得及享受自己的胜利，就听到一个幽幽的声音从身后传来。
“台长，您对配乐，有什么……指示？”
回头一看，是配乐师老王。老王是台里为数不多的老员工，干了二十年配乐，脾气又臭又硬，自诩为“声音的诗人”，最看不起那些胡搞的门外汉。
此刻，他看着鲜时光，眼神里充满了警惕和审视。
鲜时光正愁没地方继续施展自己的“艺术才华”，顿时来了精神。
“老王啊，来得正好！”他指着屏幕上那段已经剪好的“深情凝视.gif”，问道：“这段，你打算配什么音乐？”
老王推了推老花镜，不假思索地回答：“按常规，这里应该用一段弦乐，旋律要哀伤、婉转，情感要层层递进，烘托出那种生离死别的悲……”
“俗！”鲜时光再次一挥手，打断了他，“太俗了！又是弦乐，观众听得耳朵都起茧子了！我们要创新！要颠覆！”
老王眉头一皱：“那台长的意思是？”
鲜时光沉吟片刻，脑海中灵光一闪，露出了一个魔鬼般的笑容。
“上唢呐！”
“上……什么？”老王怀疑自己的耳朵出了问题。
“唢呐！”鲜时光加重了语气，眼中闪烁着兴奋的光芒，“就要那种最高亢，最嘹亮，最喜庆的！最好是《百鸟朝凤》里那种，能把人当场送走的调子！”
“噗——”
剪辑师小李刚喝进去的一口水，直接喷了出来。
老王更是气得浑身发抖，指着屏幕，胡子都翘起来了：“台长！你是在开玩笑吗？人家生离死别，你给配一段吹吹打打的喜丧音乐？！这……这是对艺术的亵渎！是对观众的侮辱！”
“不不不，”鲜时光摆了摆手，准备再次搬出他那套万能的“歪理邪说”。
然而，还没等他开口，一个激动得发颤的声音已经从门口传了进来。
“妙啊！简直是神来之笔！”
他转向已经石化的老王和小李，用一种点拨的口吻，开始了他的现场教学。
“你们懂什么？你们以为这是在配乐吗？不！这是在解构！这是在颠覆！”
“你们看！”他指着屏幕，“画面是极致的‘静’，是悲伤的。而声音，却是极致的‘动’，是喜庆的！这种音画的极端对立，会产生一种强大的撕扯感！它在告诉观众，角色的悲欢，与这个喧嚣的、荒诞的世界，是多么的格格不入！这是一种无声的控诉！这是一种振聋发聩的呐喊！这叫什么？这叫‘以喜写悲，悲入骨髓’！这叫‘大音希声，大象无形’！这……这是艺术的最高境界啊！”
一通激情澎湃的脑补输出，直接把老王和小李说得哑口无言呆若木鸡。