身为鲜时光电视台硕果仅存，也是唯一一位专业的财务人员，钱多多同志的一生，都在和“浪费”这两个字进行着不共戴天的斗争。
他的名字叫多多，但他的人生信条却是“能省一分是一分”。
他的办公桌上，常年摆放着一个比他年纪还大的算盘，他觉得计算器按起来没有灵魂，只有算珠碰撞时发出的清脆声响，才能让他感受到数字的节律与美感。
他喝水用的杯子，是二十年前买方便面送的，上面印着早已过气的大明星，笑容质朴，画质感人。
他用来记录的笔，永远是捡的，一支笔芯能用好几种颜色的笔杆装着用，直到榨干最后一滴墨水，写出的字迹比风中残烛还要飘忽。
在他眼里，每一分钱，都有它的尊严。
今天，钱多多同志就遇到了一个足以让他辗转反侧食不能寐的财务难题。
他手上捏着一份申请报告，A4纸因为反复使用已经起了毛边，上面的字是他用小楷一笔一划写上去的，工整得像印刷体。
报告的标题是——《关于为三楼会议室申请维修空调之紧急事宜报告书》。
事情很简单，会议室那台比所有员工工龄都长的空调，终于在前天那场除了老板自己没人当真的动员大会上，光荣地彻底罢工了。
维修师傅来看了一眼，报价两百块。
两百块！
这对目前的电视台来说，可不是一笔小钱。
钱多多为了这件事，整整失眠了两个晚上，黑眼圈重得像是刚被人揍过。
他做了一份长达五页的可行性分析报告，从“不修空调对员工工作积极性的潜在影响”到“修空调与购买冰块或大功率风扇的成本效益对比”，分析得头头是道，数据详实逻辑严谨。
最终，他怀着壮士断腕般的悲痛心情，在报告的末尾写下了“建议批准维修”的结论。
此刻，他就捏着这份凝聚了他心血与泪水的报告，站在台长办公室门口，深吸一口气，准备进去和新老板进行一场关于“成本控制与人文关怀”的艰苦博弈。
他甚至已经想好了谈判策略，如果老板不同意，他就从集体中暑的风险开始谈起，不行就上升到劳动法的高度。
然而，他刚抬起手准备敲门，就听到里面传来一阵奇怪的笑声。
“嘿……嘿嘿嘿……”
那笑声，很轻很低，但穿透力极强。
那不像是开心或者喜悦的笑。
那是一种……混合了贪婪、痴迷和陶醉的诡异声响，像是一头巨龙在深夜里清点自己的金币，又像是一个守财奴在抚摸自己埋在地下的银元。
钱多多皱了皱眉，心里升起一丝不祥的预感。
他轻轻推开那扇永远也关不严实的门，探进半个脑袋。
眼前的景象，让他当场愣住了。
新来的鲜台长，正坐在那张随时可能散架的办公桌后。他没有看文件，也没有打电话，而是死死地盯着眼前的电脑屏幕，脸上挂着那种他只在赌徒赢钱后脸上看到过的，如痴如醉的表情。
屏幕发出的幽幽白光，照在他的脸上，显得有些神经质。
他的手指，在鼠标上轻轻地反复抚摸着，动作轻柔得像是在抚摸情人的肌肤。
钱多多踮起脚尖，小心翼翼地凑了过去，想看看是什么东西能让这位新老板如此魂不守舍。
他的目光，落在了屏幕上。
那是一个Excel表格。
表格的标题，用加大加粗的艺术字体写着——《＜贱来！＞项目预算规划书（史诗级败家终极版V1.0）》
钱多多只是看到这个标题，心脏就“咯噔”一下，像被人狠狠攥了一把。
败……败家版？
这是一种什么新潮的预算编制方法吗？他活了半辈子，管了三十年账，第一次听说还有这种流派。
他的目光颤抖着下移，落在了那个被鲜红字体标记出来的总金额上。
【项目总预算：￥10,000,000.00】
下面还用汉字大写标注着：
【人民币：壹仟万圆整】
轰隆！
钱多多感觉自己脑子里像是有个惊雷炸开，眼前瞬间一黑，差点没站稳。
一千万！
新老板在动员大会上吹的牛，竟然是真的？！
他扶着墙，强迫自己冷静下来。没关系，没关系，一千万的项目而已，虽然对于现在的电视台来说是天文数字，但只要预算做得合理，每一分钱都花在刀刃上……
他的目光，开始逐行审视这份关乎电视台生死的预算表。
然后，他的世界观，他的人生观，他作为一个财务人员的职业信仰，在接下来的三分钟内，被这份表格反复地碾碎，再拼起来，再碾碎。
第一行，【演员总片酬：7,000,000元】。
七百万！
钱多多的呼吸当场就停滞了。
一个一千万的项目，演员片酬占了百分之七十？！
这是什么概念？这是疯了！这是彻头彻尾的疯了！整个行业的片酬比都没有这么离谱的！
他感觉自己的心在滴血，那不是血，那是熔化了的人民币！
他颤抖着手，继续看后面的备注。
【备注一：选角核心标准——颜值即是正义，流量大于一切！演技不做硬性要求，甚至是减分项。】
【备注二：为确保选角科学严谨，特制定以下“片酬分配动态演算公式V2.5beta版”：单人片酬 = (颜值评分(1-100) * 1000) + (社交平台活粉数 \/ 100) - (专业演技评分(1-100) * )。】
钱多多愣愣地看着那行数学公式，感觉自己的大脑已经无法理解眼前这串符号的组合。
负……负十万？！
演技分越高，扣的钱越多？！
这他妈是什么样的魔鬼才能想出来的公式？这是在选演员，还是在搞慈善？不，这是在精准打击那些有实力的艺术家啊！
他仿佛已经看到，一群演技精湛的老戏骨，在这套公式的无情裁决下，不仅拿不到片酬，甚至还得倒贴钱给剧组！
钱多多的脸色开始发白，他下意识地从口袋里摸索着，想找自己常备的速效救心丸，但摸了半天只摸出来一包皱巴巴的餐巾纸。
他撑住，他要继续看下去。他要知道，这个新老板的葫芦里，到底卖的什么乱七八糟的药！
第二行，【导演艺术发展基金：2,440,000元】
这是……预算表里第二大的一笔开支！
钱多多脑门上的青筋“突突”地跳了起来。
“导演艺术发展基金”？！
他干了三十年财务，过手了无数的项目预算，从几万块的宣传片到上百万的晚会，他从未听过这种闻所未闻的预算科目！
这是什么？
这是导演的小金库吗？！
【备注：此项资金，旨在为导演魏莱同志提供一个无拘无束、充分自由的艺术创作环境。资金用途不受任何限制，可以用于出国采风以研究“异域镜头语言的解构与重组”，可以用于组织行为艺术以激发“后现代主义灵感”，甚至可以单纯用来躺在草地上“思考人生与宇宙的终极奥秘”。本基金唯一的KpI指标就是——在项目结束前，必须一分不剩地把它花光。】