起初的雪只是米粒大的雪点，打在竹篾棚上沙沙响，没过半个时辰，便成了漫天漫地的鹅毛雪，像上天抖落的棉絮，慢悠悠地飘着，把谷里的一切都裹进了白里
松枝托着雪，成了毛茸茸的玉簪；茅草屋顶积了雪，化作圆滚滚的棉团；
连晒谷场青砖缝里的枯草，都顶着一小撮雪，像撒了把碎糖。
姜家的山洞里，阿奶正和儿媳妇们围在火塘边做冬衣，炭火烧得旺，把每个人的脸都烘得红扑扑的。
她手里的针线穿梭得快，偶尔抬头叮嘱一句：“袖口多缝两道线，开春种地耐磨。”
大伯娘笑着应着，手里却没停，剪刀剪布的“咔嚓”声、棉线穿过布面的“嗤啦”声，混着火塘里木炭偶尔的爆裂声，织成了暖融融的调子。
男人们则聚在谷口的农具房，姜二叔蹲在地上，手里拿着铁锤，正给犁头补缺口。
最热闹的要数晒谷场那两排青砖房。东头的屋里，李童生正站在土坯搭的讲台上教认字。
他手里拿着根裹了布的木棍，他写了个“谷”字，声音洪亮：“这是咱们的‘谷’，青龙谷的谷，有田有口，就是咱们安身立命的根。”
西头的屋子更热闹，温老先生正领着孙女温书瑶，把晒干的草药摊在长桌上。
温老先生拿起一株蒲公英，白发在灯光下泛着光：“这是蒲公英，叶子带锯齿，开黄花，根能清热，叶子能泡水，春天去山里采，记得要带露水的，药效最好。”
村里的妇人都凑上前看，有的还掏出帕子包了点样品，嘴里念叨着：“记下来，开春去采，省得总麻烦温老您。”
温书瑶则在一旁，偶尔帮忙纠正：“张婶，这是柴胡，不是薄荷，薄荷叶子更圆呢。”惹得众人都笑了。
雪连着下了三天才停。清晨推开屋门，整个青龙谷都成了白茫茫的一片，踩在雪地上，“咯吱咯吱”的响，能没到脚踝。
天刚亮，谷里人就扛着扫帚出来扫雪了。数孩子们最开心，拿着小铲子堆雪人，还把棍子插在雪人脸颊上当鼻子，笑声在雪地里飘得老远。
扫完雪，谷里就开始忙着烧炭。姜二叔领着几个汉子去后山的炭窑，雪后的山林静得很，只有脚踩积雪的声音。
他们把早就备好的硬木搬进窑里，码得整整齐齐，再封上窑口，点燃窑底的柴火。
烟从窑顶的烟囱里冒出来，在雪地里拖出一道灰蓝色的线，渐渐散在半空。
接下来的日子，每天都有人守着炭窑，添柴、控温，直到窑里的木头变成黝黑的木炭，敲起来“砰砰”响，才小心地把炭运回家。
各家的储藏室里，木炭堆得像小山，黑亮亮的，看着就暖和，要等堆到够烧整个冬天，男人们才松口气。
可谁也没料到，今年的雪会下得这么久。
从冬至那天起，雪就没断过，有时是鹅毛大雪，有时是细密的雪粒，陆陆续续下了一个月。
青龙山被裹在厚厚的雪壳里，连谷口的路都被雪封了半截。
谷里人更忙了，每天都要扫雪，还要检查屋顶的积雪，怕压塌了茅草。
姜老爷子每天都要去谷口看看，眉头皱着：“这雪下得太久，怕是外面的路更难走了。”
腊月二十八那天，天终于放晴了。
太阳出来时，雪开始融化，屋檐下的冰棱滴着水，“滴答滴答”落在雪地上，汇成小小的水洼。
中午时分，村长召集谷里人在晒谷场开会，拍了拍手里的烟袋：“雪停了，明天就是腊月二十九，咱们今年一起在青砖房吃年夜饭，各家都出点力，热热闹闹过个年。”
这话一出口，众人都应和着，脸上满是笑意。
接下来的一天，谷里就忙开了。各家都把压箱底的好东西拿了出来：姜家杀了鸡，鸡汤炖得奶白，飘着葱花，香味从厨房飘出来，引得孩子们在门口打转；
张家拿出了晒干的腊肉，切得薄薄的，蒸在碗里，油润润的。
李童生则贡献了一坛米酒，坛口一打开，酒香就飘了满院。
男人们搬桌子，把青砖房里的长桌拼在一起，摆成一个大圈；妇人们则洗菜、切菜，灶台上的锅碗瓢盆叮当作响，连空气里都飘着喜庆的味道。
年夜饭那天，青砖房里点满了油灯，亮堂堂的。长桌上摆满了菜：炖鸡汤、蒸腊肉、炒青菜、凉拌木耳，还有孩子们爱吃的红薯丸子，金黄的丸子堆在盘子里，像小元宝。
村长、温老爷子和姜家老爷子坐在主位，手里端着米酒碗。
村长先开口，声音有些激动：“今年这年，过得不容易，雪大，外面世道也不太平，但咱们青龙谷安稳，靠的是大家伙儿齐心。我。
先干了这碗，祝咱们谷里人新的一年，平平安安，有饭吃，有衣穿！”说完，一饮而尽。
温老爷子也端起碗，白发在灯光下泛着光：“我添一句，祝咱们谷里的孩子都能认字，咱们的人都能懂草药，日子越过越踏实。”
姜老爷子则看着众人，眼神温和：“咱们青龙谷，就是一家人，往后也要互相帮衬，守住这份安稳。”
说完，三人一起举杯，底下的人也都端起碗，米酒的醇香在嘴里散开，暖到了心里。
孩子们吃得最快，放下碗就跑去院子里放鞭炮。
p大人们则坐在屋里聊天，有的说开春要多种些玉米，有的说要帮温老先生多采些草药，还有的说要给孩子们盖个新的学堂，话里话外，都是对来年的盼头。
可他们不知道，山谷外的世界，早已乱成了一锅粥。
这场大雪下得太久，京城里的老皇帝一病不起，腊月里就驾崩了。
几位皇子为了争皇位，各自拉拢大臣，调兵遣将，京城里的兵戈声连几百里外都能听见。
大雪封了路，粮食运不出去，流民到处都是，有的冻饿而死在路边，有的则被乱兵裹挟，成了战场上的炮灰。
杨铁柱的远房亲戚，去年去城里做买卖，今年开春托人带信来，说城里“血流成河，连雪都是红的”，只是这信在半路耽搁了，还没传到青龙谷。
谷里人依旧过着安稳的日子。
开春后，雪化了，田地里的土松了，男人们扛着锄头去种地，新翻的泥土泛着清香，播下的种子很快就冒出了嫩芽；
妇人们则去山里采草药，温老先生教的知识派上了用场，采回来的草药晾在屋檐下，成了谷里的“宝贝”；
孩子们依旧在青砖房里读书，李童生教他们写“春”“种”“收”，告诉他们“一分耕耘，一分收获”。
初夏的一天，姜月妍在田埂上除草，看见远处的山巅还残留着一点雪，像给青山戴了顶白帽子。
她直起腰，擦了擦汗，望向谷里——青砖房的烟囱冒着烟，孩子们的笑声从远处传来，温老先生正领着人在药庐前晒草药。