笔记本电脑屏幕上，那闪烁的绿色光标和冰冷的日志文件名，如同穿越时空的呼唤，让体育馆内的空气都凝固了。希望与沉重的历史感交织在一起。
“最后一条日志……”李小明喃喃道，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“他……他没等到……”
孙倩眼眶微红，别过头去。即便是见惯了死亡，这种来自灾难最初时刻的、被困死的绝望，依然沉重得让人窒息。
“他做了他能做的一切。”老教授声音低沉，带着敬意，“封锁厂房，利用备用电源……他是个尽责的人。现在，该我们接手了。”
林刻深吸一口气，压下心中的波澜，眼神变得更加坚定。他通过精神链接对怨噬之爪下达指令：“检查配电室及周边区域，确认绝对安全。尝试浏览那些日志文件，优先查看最早和最新的几条，了解这里发生了什么，以及……是否有其他需要注意的危险。”
【指令收到。开始执行。】
爪子操控着探须，笨拙地在老式键盘上移动（因为没有手，只能用探须戳键），操作显得十分滑稽但又无比认真。
【打开日志文件：log_0101.txt……】
屏幕上出现文字：
“x月x日，UpS系统例行启动自检通过。风力发电机运行正常，储电容量92%。一切正常。”
【打开日志文件：log_0125.txt……】
“x月x日，凌晨。天空出现异常红光和巨大弹窗，所有电子设备瞬间失灵后又重启，网络中断。部分同事出现剧烈头痛和呕吐。外面传来尖叫和爆炸声。情况不对劲，我已下令封锁厂区所有出入口。”
【打开日志文件：log_0210.txt……】
“他们真的变成了电影里的丧尸！老李……老李就在门外撞门！他刚才还好好的！上帝啊……到底发生了什么？无线电全是杂音和惨叫！”
【打开日志文件：last_log.txt……】
“电力快耗尽了……风力太小了……外面安静了，但我知道它们还在……我听到了刮擦声……食物和水快没了……我……我好像也发烧了……谁来……救……”
日志到此戛然而止。
沉默再次降临。通过这寥寥数语，众人仿佛亲眼目睹了灾难降临时，这座印刷厂如何从秩序井然坠入绝望深渊。
“看来，最初的威胁来自外部闯入的丧尸，以及内部的变异。”林刻分析道，“厂长封锁了这里，但最终没能逃过感染或饥渴。之后这里就彻底封闭了，所以没有更强大的怪物闯入。”
【全面扫描配电室及二楼完毕。确认安全。未发现活动威胁。发现人类骸骨 x 1（位于厂长办公室内，疑似日志记录者），死亡时间：灾难初期。发现未开封瓶装水 x 12（过期），压缩饼干 x 3箱（部分受潮）。】
还有物资！虽然不多，但无疑是雪中送炭！
“好了。”林刻站起身，目光扫过众人，悲伤和感慨被紧迫的计划取代，“过去无法改变，未来在我们手中。现在，我们知道了那里是安全的，而且有电，甚至有潜在的水源（如果能修复内部供水的话）和少量应急物资。它是我们的了！”
“赵刚，立刻开始组织搬迁队！优先搬运工程师兄弟会给我们的净水、所有食物、药品、工具和有用的材料！”
“陈薇，孙倩，清点所有能带走的物资，打包！”
“李小明，阿哲，你们负责照顾王涛和其他伤员，准备转移！”
“所有人行动起来！我们必须在天黑前完成初步转移和布防！爪子会先行一步，清理掉那几具骸骨（让逝者安息），并确保转移路线畅通！”
命令清晰明确，所有人都从低沉的情绪中挣脱出来，转化为行动力。希望就在眼前，一个真正坚固的家！
搬迁工作迅速展开。得益于之前初步的秩序建立，一切有条不紊。
赵刚带着几个体力好的男生，开始制作简易的拖车（利用找到的板车轱辘和木板），用于运输沉重的水罐（小心地分出部分水到更易搬运的容器中）和其他物资。
陈薇和女生们则快速将所有的食物、药品、收集到的材料分门别类，用找到的布料、袋子仔细打包。
李小明和阿哲则小心翼翼地搀扶起王涛，开始给他穿戴保暖的衣物，准备担架（用桌板和布条临时制作）。
怨噬之爪则先行飞回印刷厂，用它那并不适合精细作业但力量十足的爪子，小心翼翼地将其中的骸骨搬运到厂房一个偏僻的角落，简单地覆盖上找到的帆布，以示尊重。同时，它再次巡视全厂，确认每一个角落的安全，并清理掉一些碍事的杂物。
【路线确认：从体育馆侧门至印刷厂东侧小门，路径畅通，仅零星丧尸，已清除。可安全通行。】
下午，阳光开始西斜时，搬迁队伍正式出发。
场面颇为壮观：赵刚等人推着吱呀作响但结实的拖车，上面放着珍贵的水桶和物资箱；陈薇等人背着大大小小的包裹；李小明和阿哲一前一后抬着王涛的担架；其他幸存者也都力所能及地拿着东西。
林刻走在队伍最前面，身边是悬浮警戒的怨噬之爪和负责高空视野的小半。全新的爪子雷光隐现，散发出强大的威慑力，让沿途零星的丧尸根本不敢靠近，远远就避开了。
队伍安全抵达印刷厂东侧那扇破损的小门。爪子早已将门内的障碍清除干净。
踏入厂房的瞬间，一股陈旧但不再令人窒息的空气扑面而来。高大、坚固、阴暗但充满安全感的巨大空间呈现在众人眼前。
“我们……真的到了？”李小明放下担架，看着巨大的印刷机和空旷的车间，声音带着难以置信的喜悦。
“到了！这就是我们的新家！”赵刚重重地将拖车停下，脸上洋溢着如释重负的笑容。
没有时间欢呼，所有人立刻投入到紧张的布置和防御工作中。
赵刚带人开始用找到的沉重纸辊、金属零件和木材，疯狂加固东侧小门和南侧大门，只留下一个仅容一人通过的观察口。货运平台的卷帘门暂时放弃，从内部彻底焊死（陈薇用火焰能力辅助加热，找到了废弃的焊接工具）。
陈薇则带着人清理出一片相对干净、远离门窗的区域，铺上找到的帆布和旧衣物，作为暂时的居住区。孙倩则开始安置伤员，并检查那批过期的瓶装水和饼干，挑选还能食用的部分。
林刻则直接上了二楼，进入了配电室。
那台老电脑依然闪烁着微弱的绿光。他走上前，尝试操作。他发现电脑除了日志，还有一个简单的监控系统，连接着厂区几个关键位置的老旧摄像头（大部分已损坏，但大门和主要车间入口的两个居然还能用！虽然画面雪花严重），这无疑是巨大的惊喜！
更重要的是，他在电脑的硬盘深处，发现了一个隐藏文件夹，名称是——“末日应急协议（草稿）”。
点开之后，里面不是日志，而是一份详细的、针对各种灾难场景的应急预案！其中包括：
厂区结构图（标注了承重墙、水管、电路走向）。
备用发电机和UpS系统的详细操作手册及维护记录。
一个小型地下应急储水舱的位置和开启方法！（位于厂区角落，之前被杂物堆满，爪子都没注意到！）
甚至还有一份简短的、关于附近区域潜在危险和资源的评估笔记（基于灾难前的信息）！
这份“遗产”的价值，甚至超过了厂房本身！
林刻立刻将这个好消息告诉了大家。
当赵刚带着人按照结构图指引，清理掉角落堆积如山的废纸堆，露出那个厚重的、需要专用扳手才能开启的地下储水舱盖，并成功撬开，用手电照见里面那清澈的、几乎满舱的储备水时（虽然也需要检测净化，但至少是希望），所有人都发出了震耳欲聋的欢呼！
“厂长万岁！”李小明激动地大喊。
这一刻，那位未曾谋面的厂长，仿佛真的成了他们的守护神，在灾难降临前，就为他们这些未来的幸存者，留下了一份最宝贵的礼物。
夜幕降临。
印刷厂南侧大门和东侧小门已经被彻底堵死，坚固无比。一楼点起了几盏从体育馆带来的应急灯和油灯（节省UpS的电能）。二楼配电室的电脑屏幕散发着微光，监控着门口的动静。
人们围坐在清理出来的空地上，分享着简单的食物和干净的清水。虽然环境依旧简陋，但头顶是坚固的穹顶，身后是厚实的墙壁，身边是可靠的伙伴。
王涛喝下了最后的抗生素，脸色似乎又好了一些。
林刻检查着怨噬之爪的状态，它正安静地悬浮在阴影处，雷凝胶之心缓缓旋转，如同忠诚的守卫。
【新据点“印刷厂”占领成功！】
【获得稳定水源（待净化）x1，有限电力系统x1，坚固防御工事（初级）x1。】
【幸存者士气大幅提升！凝聚力提升至65%！】
【发现重要情报：“厂长的遗产”。】
老教授走到林刻身边，看着下方虽然疲惫却充满希望的人们，轻声道：“现在，我们才算真正站稳了脚跟。接下来，你有什么打算？”
林刻的目光扫过监控屏幕上寂静的街道，又看了看手中的联络器。
“巩固这里，利用现有的资源，恢复最基本的生产循环——水、食物、能源。然后……”
他的目光变得深邃。
“然后，或许我们可以主动联系一下我们的‘邻居’了。用实力，而不是祈求。”
他晃了晃手中的联络器。
“比如，和工程师兄弟会谈谈，关于水净化设备，或者……能源合作的问题。”
拥有了据点，就有了谈判的底气。
末日求生的篇章，翻开了新的一页。生存之上，发展的道路，正在前方缓缓展开。