日子又恢复了德思礼家特有的“正常”一种刻意维持的、表面平静的庸常。弗农对哈利的态度更加恶劣，仿佛动物园玻璃的消失坐实了他心中“怪胎”的标签。佩妮姨妈则更加神经质地避免任何与“异常”沾边的话题，把罗莎看得更紧，仿佛她随时会被什么看不见的力量掠走。罗莎敏锐地感觉到了这种压抑，但她选择了沉默，只是心底那个“如果我是巫师”的念头，像一颗被埋藏的种子。
达力十一岁生日这天，女贞路4号的气氛终于被纯粹的、属于德思礼式的喜悦点燃了。客厅几乎被包装鲜艳的礼物堆满。达力像个骄傲的小国王，盘腿坐在地毯中央，兴高采烈地撕扯着包装纸，每拆开一件新玩具或游戏机就爆发出一阵满足的欢呼。他身边坐着罗莎，正帮他整理拆下来的包装纸。
“看看这个，罗莎！”达力扬着玛姬姑妈寄来的厚厚一沓崭新钞票，得意洋洋，姑妈可真大方！六千英镑！”他从中分出一半塞给罗莎，“喏，给你的！我们去买那家街口新开的超大冰淇淋！”
弗农姨父和佩妮姨妈看着这一幕，脸上洋溢着的欣慰笑容。弗农啜着茶，粗壮的手臂环在胸前：“瞧瞧，佩妮，我们的宝贝们多友爱！达力宝贝和罗莎宝贝，他们会一辈子这样互相照顾的。”佩妮姨妈擦着眼角不存在的泪花，点头。
此刻家庭的氛围让她暂时放松
然而，她的目光却不由自主地飘向厨房门口，哈利正默默地擦着佩妮姨妈要求“绝对不能留下任何油渍”的灶台。今天是他的生日，和达力同一天，却像被遗忘在角落的灰尘。
巨大的双层生日蛋糕被推了出来，上面插满了蜡烛，奶油花朵和巧克力片堆砌出“祝达力生日快乐”的字样。达力在父母期待的目光中鼓着腮帮子吹灭了蜡烛，赢得一片掌声。佩妮姨妈拿起蛋糕刀，准备分切这甜蜜的杰作。
第一块最大、奶油最多、装饰最华丽的蛋糕理所当然地放进了达力的盘子。接着是弗农姨父、佩妮姨妈，然后是罗莎那块同样精致漂亮的小份。就在佩妮姨妈准备放下刀时，罗莎轻声开口了：“妈妈，给哈利也切一块吧？”
弗农姨父的胖脸立刻沉了下来，鼻子里重重哼了一声。佩妮姨妈的动作僵硬了一瞬，她看着女儿清澈又带着点执拗的眼睛，最终极其不情愿地、用刀尖从蛋糕上切了一小块。
罗莎没等母亲递过去，自己端起了那个盘子，又拿起一个藏在身后、用彩纸简单包好的长条形包裹，走到厨房门口。哈利停下了手中的活，有些茫然地看着她。
“给，”罗莎把那块蛋糕递过去，声音不大，但在安静的客厅里异常清晰，“生日快乐，哈利。”接着，她把那个包裹也塞进哈利手里，“这个…送给你。”
哈利愣住了。他看着盘子里那块边缘有些歪斜的蛋糕，又低头看向手中的包裹。那包装纸甚至不是新的，但系得很用心。他犹豫了一下，手指有些颤抖地拆开。里面是一副崭新的羽毛球拍，塑料膜还没拆，手柄是结实的金属，网线紧绷——这绝不是达力淘汰的旧货，是罗莎用自己的零花钱新买的！
一股难以言喻的热流猛地冲上哈利的眼眶。他习惯了被忽视，习惯了在达力盛大的生日里自己连一块蛋糕渣都分不到。可今天罗莎不仅记得，还送了他礼物！一件真正属于他的、全新的东西！他抬起头，翠绿的眼睛里蒙上了一层明显的水雾，喉咙有些发紧，声音带着不易察觉的哽咽：“谢…谢谢你，罗莎。”这句感谢，包含了太多复杂的情绪，是惊讶，是温暖，是久违的触动。
就在这时，门厅传来了信件投入信箱的“哐当”声。
“哈利！去拿信！”弗农姨父立刻吼道，仿佛刚才的一幕从未发生。
哈利连忙放下蛋糕和球拍，擦了擦眼角，快步走向门厅。信箱塞得满满当当，大多是账单和广告。他熟练地分拣着，突然，他的动作停住了。在那一堆花花绿绿的印刷品中，有几封厚实的、用厚重的羊皮纸制成的信封，地址是用一种古怪的祖母绿墨水书写的：
萨里郡
小惠金区
女贞路4号
阁楼小房间，哈利·波特先生 收
哈利的心猛地一跳，一种奇异的预感攥住了他。他刚拿起其中一封，还没看清那奇特的纹章，身后就传来一声惊恐到变调的抽气声。
佩妮姨妈像幽灵一样悄无声息地出现在他身后，她的脸瞬间变得比面粉还白，眼睛死死盯着哈利手中的信封，仿佛看到了最恐怖的毒蛇。她猛地伸出手，以快得惊人的速度，一把夺过哈利手里的信！
“不！不许看！”她的声音尖利得刺耳，带着一种歇斯底里的恐惧。她看也不看，双手疯狂地撕扯着那坚韧的羊皮纸，指甲抠着封蜡，牙齿甚至都用上了！厚实的信封在她颤抖的手中迅速变成了一堆无法辨认的碎片。“怪物！肮脏的怪物！”她一边撕一边神经质地咒骂着，把碎纸狠狠摔在地上，仿佛它们会咬人。她转身对着完全呆住的哈利，眼神凶狠得像要把他生吞活剥：“你！回你的房间去！立刻！马上！不准出来！不准碰任何东西！”她的手指几乎戳到哈利的鼻尖。
哈利被这突如其来的风暴吓懵了，完全不明白发生了什么，弗农姨父也闻声冲了过来，看到地上的碎片和妻子惨白的脸，他瞬间明白了，脸色变得铁青，咆哮着加入了驱赶：“滚上去！听到没有！怪胎！不准下来！”
就在这时，门厅信箱再次发出“哗啦”一声，更多的信件如同雪花般从信箱口涌了进来，噼里啪啦掉在地上，甚至有几封从门缝底下挤了进来！它们的目标明确无比——哈利·波特。每一封都一模一样，羊皮纸，祖母绿墨水，带着一种不容忽视的执着。
“该死的！见鬼了！”弗农姨父暴怒地冲向信箱，试图堵住它，但信件像无穷无尽般涌出，
就在这鸡飞狗跳、信件飞舞的漩涡中心，谁也没有注意到，其中一封同样厚重的羊皮纸信封，它没有冲向被父母围堵、也没有混入地上越积越多的“波特”信件堆。
它像一只识途的、优雅的白鸽，轻盈地在混乱的气流中打了个旋儿，避开了弗农挥舞的铁钳，绕过了佩妮因惊恐而僵硬的背影，然后，带着一种奇异的、不容置疑的精准，缓缓地、平稳地，落在了客厅地毯上，正坐在礼物堆旁、惊愕地看着门厅混乱的 罗莎·德思礼的膝盖上。
信封的材质触感奇特，温润又坚韧。那行字迹清晰地映入罗莎的眼帘，用的是同样华丽的祖母绿墨水：
萨里郡
小惠金区
女贞路4号
客厅
罗莎尔巴·德思礼小姐 收
一切嘈杂仿佛瞬间远去。罗莎的心跳漏了一拍，然后是狂乱的擂动。她下意识地伸出手，指尖有些发凉，轻轻翻过信封。背面是一个盾牌纹章，中央是一个大写字母“h”，周围环绕着一头狮子、一只鹰、一只獾和一条蛇。纹章下方，是一行同样墨水的花体字：霍格沃茨魔法学校。
她的大脑一片空白，所有的猜测、所有的“如果”，在这一刻被这封落在膝头的信，被那清晰无误的“罗莎尔巴·德思礼小姐”，被那传说中的校名，彻底击碎，又瞬间重塑。
她颤抖着，几乎是屏住呼吸，小心翼翼地撕开了封口，抽出了里面同样质地的信纸。展开，目光急切地扫向开头：
“亲爱的德思礼小姐”
后面详细的内容还来不及看，仅仅是开头的称谓和抬头的霍格沃茨徽章，就足以让她如遭雷击。她是巫师！
这个认知像一道闪电，劈开了德思礼家精心构筑的“正常”世界的幕布，低头看着手中的信，
混乱还在继续，信件还在飞舞，弗农的怒吼和佩妮的尖叫充斥耳膜。但罗莎的世界，在这一刻，彻底、无声地颠覆了。膝盖上的信纸，滚烫得如同烙铁。
佩妮·德思礼盯着女儿膝盖上那封带着奇异纹章的信封，就像看到一条毒蛇盘踞在她最心爱的宝贝身上。那封写给“罗莎尔巴·德思礼小姐”的霍格沃茨信件，不是落在罗莎膝头，而是像一把淬毒的匕首，狠狠捅进了她压抑了整整十一年的噩梦深处。
“no！”一声凄厉、绝望到变调的尖叫撕裂了门厅的混乱，甚至盖过了弗农砸信箱的怒吼。佩妮的眼睛瞬间充血，脸上最后一丝血色褪得干干净净，只剩下一种濒临疯狂的惨白和深入骨髓的恐惧。她不再管地上那些写给哈利的信，也不再管被弗农推搡的哈利，她像一头被激怒的母狮，目标只有一个，保护她的幼崽远离那致命的“污染”！
她猛地扑向客厅，动作快得不像她自己。她甚至没有试图去抢罗莎手中的信，那双保养得宜的手此刻爆发出惊人的力量，死死抓住罗莎的肩膀，指甲几乎要嵌进肉里。她的声音因为极致的恐惧和愤怒而扭曲。
“魔…魔法！该死的魔法！又是它！它害死了莉莉！它把她从我身边夺走！它让她变得…变得不正常！变得危险！”佩妮的眼泪汹涌而出，那不是悲伤的泪，而是纯粹恐惧的洪流，“现在…现在它又想把你抢走！想把你变成…变成像她那样的怪物！我的罗莎！我的宝贝！你是正常的！你是我的！你不能碰那个！你不能去那个危险的鬼地方！”
弗农姨父被妻子的尖叫惊得停下了破坏信箱的动作，他转过头，看到妻子死死抓着罗莎，以及罗莎膝盖上那封该死的、同样材质的信。当他的目光捕捉到收信人名字——“罗莎尔巴·德思礼小姐”时，他那张胖脸瞬间由铁青转为一种可怕的酱紫色，太阳穴上的青筋如同蚯蚓般暴凸跳动。
“什…什么？！”弗农的咆哮如同受伤的巨兽，他巨大的身躯因为震惊和暴怒而剧烈颤抖，“罗莎？！不！不可能！一定是搞错了！一定是那个怪胎的把戏！是他搞的鬼！”他挥舞着铁钳，试图将矛头再次指向楼梯上僵住的哈利，但这次，那封信上清晰无误的名字像冰冷的现实，狠狠扇了他一记耳光。
达力也被这突如其来的剧变吓呆了。他听不懂什么“魔法”、“霍格沃茨”，但他看懂了父母的极度恐惧和愤怒，尤其是妈妈那副仿佛天塌下来的样子。他本能地感到危险，一种他无法理解的、巨大的威胁正在逼近他最熟悉的世界。他惊恐地缩到沙发后面，胖脸上全是茫然和害怕，小声地、带着哭腔：“妈妈？爸爸？罗莎怎么了？那信是什么？怪物要抓走罗莎吗？”
罗莎坐在风暴的中心。肩膀被母亲抓得生疼，耳中是母亲歇斯底里的哭喊和父亲震耳欲聋的咆哮，眼前是哥哥惊恐缩成一团的模样，还有楼梯上哈利那双充满震惊、困惑和担忧的眼睛。她手中的信纸仿佛有千钧重，上面每一个字都像烧红的烙铁，烫着她的指尖，也烫着她的心。
她是巫师。
那个她心底隐隐期待、甚至幻想过能改变悲剧的可能性，真的降临了。
然而，降临的方式，却是以撕裂她最珍视的家庭为代价。
看着母亲那张被恐惧彻底摧毁的脸，那是她从未见过的、最深沉的绝望；看着父亲因暴怒而扭曲的面容；看着达力那纯粹被吓坏的、依赖她的眼神。
罗莎心底刚刚因确认魔法天赋而燃起的、微小却炽热的火苗，被这冰冷的、名为“家人恐惧”的洪水，瞬间浇熄了。
她不能。
她不能成为第二个莉莉·波特，成为这个家庭永恒的噩梦和诅咒。
她不能为了那未知的魔法世界，亲手摧毁父母和哥哥心中那个“正常”、“乖巧”、“属于他们”的罗莎。
一丝极其细微的、几乎看不见的颤抖掠过罗莎的嘴唇。她眼中刚刚亮起的光芒黯淡下去，取而代之的是一种超越年龄的沉重决心和……牺牲。她轻轻地、但坚定地，将手中那封承载着另一个世界大门的信纸，连同那个精美的信封，折好，放在了一旁的沙发上。仿佛那不是改变命运的钥匙，而是一件无关紧要的杂物。
然后，她站起身。没有看那封信一眼，也没有看楼梯上的哈利。她走向几乎崩溃的母亲和暴怒的父亲。
在佩妮惊恐未定、泪眼婆娑的注视下，在弗农粗重喘息、充满戒备的怒视下，罗莎伸出纤细的手臂，轻轻地、温柔地，抱住了他们。
她的声音不大，却异常清晰，带着一种刻意营造的平静，清晰地回荡在死寂的客厅里：
“爸爸，妈妈。”她将脸贴在佩妮剧烈起伏的胸口，感受着母亲狂乱的心跳，“别怕。我不去霍格沃茨。”她抬起头，看向弗农那双充满红血丝的眼睛，“我不会变成怪物。我会像哥哥一样，去斯梅廷上学。我会一直在这里，和你们在一起，做你们的正常的女儿。”
“罗莎宝贝？”佩妮的声音带着难以置信的颤抖，巨大的恐惧之后是劫后余生的虚脱，她反手死死抱住女儿，仿佛一松手她就会消失。
弗农脸上的暴怒也凝固了，随即被一种巨大的、如释重负的狂喜取代，他伸出粗壮的手臂，将妻子和女儿一同揽入怀中，声音因为激动而发颤：“好！好！这才是我的好女儿！正常的！体面的！斯梅廷！对！就该去那儿！远离那些…那些垃圾！”
达力听到罗莎说会和他一起去“正常”的学校，不会变成怪物被抓走，立刻从沙发后面钻了出来，脸上的恐惧一扫而空，只剩下纯粹的开心：“罗莎！你会和我一起去斯梅廷？太好了！我们可以一起坐车！一起放学！我会保护你，不准反悔！”
罗莎在父母宽厚却压抑的怀抱里，感受着达力挤过来的、带着汗味和兴奋的身体。她闭上眼睛，用力地点点头，仿佛要将那个刚刚萌芽就被自己亲手掐灭的魔法梦想彻底埋葬：“嗯，不反悔。”
她刻意忽略了心底深处那丝细微的、如同被生生剜去一块血肉般的钝痛。也刻意忽略了楼梯阴影里，哈利那双一直注视着她的、翠绿眼眸中，瞬间熄灭的光芒和更加深沉的孤独。
为了守护这个她深爱着、却也禁锢着她的“正常”世界，罗莎·德思礼，亲手为自己关上了通往魔法的大门。女贞路4号紧绷的空气似乎终于松动了一些，但那沉重的、名为“牺牲”的枷锁，已经无声地套在了她的心上。她选择成为父母眼中“正常”的罗莎，代价是永远掩埋了那个可能成为巫师的罗莎尔巴。