命运，有时像个恶作剧大师，把最离奇的剧本塞进最平凡的生活里。罗莎·德思礼，在得知自己可能身处于那个充满魔法、预言与黑魔王的宏大故事中时，最初的震惊与荒谬感几乎将她淹没。然而，她骨子里的那份坚韧，或者说是一种对既定现实的务实接受，让她很快平静下来。黑魔王又怎么样？那些远在云端之上的巫师战争，那些预言中的救世主与宿敌，对她而言都太过遥远和抽象。她唯一清晰、唯一能牢牢抓住的，是眼前这个家——她深爱的、有时显得笨拙又刻薄，却给了她全部温情的父母弗农和佩妮，以及那个被宠坏却也是她血脉相连的哥哥达力。她唯一的念头，如同磐石般坚定：保护好自己的家人，无论未来如何诡谲，无论她身上是否流淌着巫师的血液，这个疑问像个小钩子，时不时在她心底挠一下，她的世界中心就是这栋位于女贞路4号的房子，和里面的人。
这份“保护”的意志，在无形中，像一道温和却坚韧的屏障，也悄然笼罩在了那个寄居于此的“意外”哈利·波特身上。罗莎对哈利没有刻骨铭心的亲情，但她有最基本的良知和一种近乎本能的、对明显不公的反感。她无法彻底改变姨妈佩妮对哈利母亲莉莉那份扭曲的嫉妒与怨恨，也无法改变姨夫弗农对一切“不正常”事物的极端厌恶。但她，作为这个家里被珍视的小女儿，拥有着独特的、微妙的“特权”和影响力。
于是，在罗莎有意无意的干预下，哈利的处境发生了虽不彻底、却至关重要的变化：
那个碗柜，不再是“家”，哈利在德思礼家的“房间”，依然狭小得可怜。它可能是楼梯下那个着名的碗柜，但现在里面堆放的更多是弗农姨夫舍不得扔的旧报纸、佩妮姨妈闲置的熨衣板，以及达力淘汰下来的一箱箱玩具——哈利只是“借住”其中一小块地方。更可能的是，他被转移到了楼上某个被遗忘的角落：一个废弃的储藏室，或者阁楼楼梯旁一个几乎不能称之为房间的小隔间。这里依然狭窄、低矮，光线昏暗，空气中飘着灰尘和陈旧织物的味道。但关键的是，但是它有了门，一扇真正的、可以关上的门，里面可能有一张狭窄的露营床，或者一个铺着旧毯子的沙发垫，而不是直接睡在冰冷的地板上。最重要的是，那个楼梯下的碗柜，彻底还原了它作为储物空间的功能，只有哈利犯下在德思礼夫妇眼中“不可饶恕”的错误时——比如达力告状说他“用怪眼神看人”，或者弗农姨夫心情特别糟糕时哈利“不小心”弄出点小动静或者偶尔的魔力暴动。他才会被短暂地关进去几个小时，作为一种严厉的、带有羞辱性质的惩罚。
那黑暗、拥挤、蜘蛛横行的小空间，是哈利记忆深处最深的恐惧，但在罗莎的影响下，它不再是生活的常态，而是一个偶尔降临的噩梦。得益于罗莎的暗中周旋，哈利没有像原着中那样瘦骨嶙峋，像个发育不良的小骷髅。佩妮姨妈对“体面”的偏执，在罗莎时不时的提醒下：妈妈，邻居要是看到哈利那么瘦，会不会觉得我们家很…刻薄？”以及对浪费食物的厌恶：反正达力吃不完，倒了多可惜”让她在准备达力那份巨量食物时，会不情愿地多分出一点点。更重要的是罗莎的“小灶”。她会巧妙地“忘记”吃掉自己盘子里的半个煎蛋或一小块培根，或者“不小心”多做了一个三明治留在厨房。她会趁着达力在客厅打游戏、父母在院子里忙碌时，快速地把这些食物塞给正在厨房擦地或修剪草坪的哈利，低声说一句：“快吃，别让达力看见。”有时是一块偷偷藏起来的面包，有时是一个有点蔫了但依然很甜的水果。佩妮和费农早就察觉到了，但是没有明说，也不可能把哈利和他们的一双儿女放在一个水平对待，毕竟他们可没像佩妮夫妇付一英镑的抚养费！
这些零碎的食物补给，量不大，却像涓涓细流，滋养着哈利，让他虽然依旧比同龄人矮小、穿着达力肥大的旧衣服显得空荡荡，但脸颊上总算有了点血色，眼睛里也不全是因长期饥饿带来的空洞。他看起来更像一个家境普通、略显瘦弱的孩子，而非一个被系统性虐待的可怜虫。
达力·德思礼，这个被宠坏的胖霸王，对哈利的态度也发生了一种微妙的降级。在罗莎的“潜移默化”和父母对他“别太过分”的偶尔提醒下达力不再像剧里那样，把哈利当作纯粹的出气筒和练习拳脚的目标。那种纯粹基于暴力的、残忍的霸凌减少了。取而代之的，是一种居高临下的“使唤”。哈利依然是达力的“跟屁虫”，是跑腿的小厮。达力会颐指气使地命令哈利：“喂，去把我的漫画书拿来！”“擦干净我的自行车！”“替我尝尝这个新买的冰淇淋，看有没有毒”其实是想让哈利吃掉他不喜欢的部分。哈利依然需要为达力服务，忍受他的坏脾气和侮辱性的称呼“小子”、“废物”“怪胎”但至少，拳头和踢打不再是家常便饭。达力似乎“接受”了哈利作为家庭底层佣人的角色，这种“和平”，很大程度上是因为罗莎的存在。达力虽然跋扈，但对这个妹妹还有感情，不愿意让她伤心。
至于德思礼夫妇对孩子的溺爱，在罗莎身上达到了顶峰。罗莎有着一头耀眼的金发，和水蓝色的漂亮眼睛，长得和橱窗里的娃娃一样精致。弗农姨夫觉得他的小公主罗莎简直完美无缺，聪明伶俐，尽管学业成绩可能平平，懂事体贴，她总能恰到好处地安抚他的怒火。佩妮姨妈则把自己未能在父母那边得到的关注和爱，加倍倾注在罗莎身上，精心打扮她，满足她一切合理或不那么合理的小要求。罗莎在这份浓得化不开的溺爱中，清醒地认识到它的不合理，甚至有时感到窒息。但这溺爱也成了她手中无形的“武器”—她懂得如何撒娇，如何在不触及父母底线的情况下，为哈利争取到那一点点喘息的空间和食物。她利用这份被偏爱的地位，在这个冷漠的家庭里，为那个黑发绿眸的男孩划出了一小块勉强能生存的、不那么绝望的方寸之地。这种时候费农佩妮夫妇总会感叹：噢！我的罗莎小天使。
罗莎坐在自己温馨舒适、摆满毛绒玩具的房间里，有时会望向窗外，想着阁楼里那个狭小的空间，想着哈利那双过于懂事的绿眼睛。她不知道未来会怎样，不知道自己体内是否真的潜藏着改变命运的力量。但此刻，她握紧了拳头。如果她真的是个巫师，这个念头一旦升起，就像野草般在她心里疯长。那么，她发誓，她绝不会袖手旁观。她要拼尽全力，去阻止那些在故事里读到的、令人心碎的悲剧发生。保护她的家人，或许也尽力保护那个被命运选中的、住在阁楼里的男孩。即使力量微薄，她也要试试看。
天光还未完全亮透，罗莎就已经像只兴奋的小云雀般跳下了床。今天是去动物园的大日子！佩妮姨妈显然也把这当成了展示家庭体面的场合，她精心挑选了一条缀着小雏菊的连衣裙，仔细地给罗莎梳着头发，编成两条光滑的辫子，最后还别上了一对崭新的草莓发卡。罗莎忍着头发被拉扯的微痛，心里被满满的期待涨得鼓鼓的，动物园里那些只在书上见过的野生动物就要活生生出现在眼前了！
食物的香气混合着煎培根的滋滋声。“早上好，罗莎。”一个平静的声音响起。哈利已经站在炉灶前，熟练地用叉子翻动着平底锅里的培根，他穿着达力淘汰下来的、大得不合身的旧t恤，额前那标志性的黑发被汗水微微濡湿贴在伤疤上。是唇红齿白的哈利！他看起来比平时起得更早，显然是为了准备这顿“盛大出游”前的早餐。
“早上好，哈利！”罗莎刚扬起一个灿烂的笑容，话还没说完，就被一股巨大的力量猛地拽向门口。
“罗莎！快点！我的新相机呢？爸爸！我的相机装好了没有？”达力l肥厚的手掌不由分说地抓住了罗莎纤细的手腕，巨大的兴奋让他根本顾不上厨房里还有谁，只顾着大声嚷嚷，拖着妹妹就往外跑。罗莎被拽得一个趔趄，只来得及回头匆匆瞥了一眼厨房，哈利正沉默地关掉炉火，培根的焦香似乎被达力的喧嚣瞬间冲散了。他脸上没什么表情，但那双绿眼睛在扫过被达力粗鲁拉扯的罗莎时，似乎飞快地掠过一丝难以察觉的不赞同。
动物园里人声鼎沸，阳光炙热。爬虫馆内阴凉潮湿，巨大的玻璃箱里盘踞着来自世界各地的蛇类。达力对那条来自巴西、油光水滑的巨蟒特别感兴趣，他挤在最前面，把脸贴在冰凉的玻璃上，用拳头咚咚地敲着，试图引起它的注意。弗农姨父在旁边呵呵笑着，觉得儿子这“男子汉”的行为很有气概。佩妮姨妈则紧张地拉着罗莎的手，生怕她被挤到。
罗莎站在达力旁边，也被那庞大的蟒蛇吸引住了。就在这时，异变陡生！
没有任何预兆，没有任何碎裂声，达力面前那块厚重的玻璃消失了！不是破碎，而是像被无形的橡皮擦抹掉了一样，瞬间无影无踪！温暖的爬虫馆空气猛地灌入蟒蛇的栖息地。
达力失去支撑，惊叫着向前扑倒，庞大的身躯直直栽进了蟒蛇的展区！而罗莎，因为一直习惯性地被佩妮姨妈要求“牵好哥哥”，她的手还紧紧攥着达力粗壮的手指。达力下坠的巨大力量瞬间把她也拖离了地面！
“罗莎！”佩妮姨妈凄厉的尖叫划破了空气。罗莎只觉得一股无法抗拒的力量拽着她，眼前景物飞速翻转，潮湿的苔藓和泥土的气息扑面而来。她甚至来不及恐惧，就重重地摔在了达力旁边松软的地面上，离那条因突然的变故而昂起头颅、嘶嘶吐信的巨蟒只有咫尺之遥！冰冷、滑腻的恐惧瞬间攫住了她，她浑身僵硬，只能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音，还有达力杀猪般的嚎哭。
“罗莎宝贝！达力宝贝！”弗农姨父的怒吼如同惊雷。混乱瞬间爆发！游客们惊恐地尖叫后退，工作人员惊慌失措地冲过来。
就在这片混乱的中心，一个瘦小的身影反应却快得惊人。哈利在看到玻璃消失、达力栽进去的瞬间，大脑一片空白。但紧接着，他看到罗莎那小小的身影也被拖拽着消失在展区边缘——那个唯一会偷偷给他留食物、会在他被关碗柜时在门外小声说“很快就能出来了”的、有着水蓝色眼睛的表妹！一股前所未有的焦急和恐慌瞬间淹没了他。他根本来不及思考，像只离弦的箭一样冲向展区的缺口，他只想立刻把罗莎从那个可怕的地方拉出来！
工作人员终于手忙脚乱地用特制的长钩控制住了有些受惊但似乎并不想攻击的蟒蛇，并迅速将嚎哭不止的达力和浑身僵硬、抖得像秋风落叶的罗莎抱了出来。他们向费农夫妇保证会给予合理的补偿。达力一出来就扑进了佩妮姨妈怀里哭得撕心裂肺。罗莎则被放在地上，她小脸惨白，嘴唇哆嗦着，牙齿咯咯打颤，漂亮的小裙子沾满了泥土和苔藓，草莓发卡也歪到了一边。她还没从巨大的惊吓和与冰冷爬虫近距离接触的恐怖中缓过神来，身体不受控制地剧烈发抖，眼神空洞。
哈利几乎是同时冲到了罗莎面前。他看到罗莎这副模样，心脏像是被狠狠揪了一下。他下意识地伸出手臂，想要抱住这个瑟瑟发抖的小女孩，想用自己的体温驱散她的恐惧，想低声告诉她“没事了，别怕”就像他无数次在黑暗的碗柜里自己安慰自己那样。
然而，他的指尖甚至还没碰到罗莎的肩膀，一只铁钳般的大手就猛地攫住了他后衣领，一股无法抗拒的蛮力将他狠狠地、粗暴地往后一扯！
“你！离她远点！怪胎！”弗农·德思礼的脸因暴怒和刚才的惊吓而涨成了猪肝色，他像拎小鸡一样把瘦弱的哈利甩开，唾沫星子几乎喷到哈利脸上。他眼神里充满了极度的厌恶和恐惧，仿佛哈利是什么致命的瘟疫。“是你！一定是你干的！你用了你那该死的怪物把戏！你想害死我的达力和罗莎！”他巨大的身躯像一堵墙，完全隔开了哈利，费农抱住惊魂未定的罗莎。
哈利被扯得一个趔趄，差点摔倒。他踉跄站稳，胸中翻涌的关切瞬间被冰冷的现实和弗农那恶毒的指控冻结了。他看着弗农姨父宽阔的后背，以及被挡在后面的、依旧在发抖的罗莎，那双绿眼睛里刚刚燃起的焦急火焰熄灭了，他张了张嘴，想辩解玻璃消失不是他做的，想说他只是想看看罗莎怎么样，但在弗农那几乎要喷火的目光和周围游客投来的异样眼神下，所有的话都堵在了喉咙里，只剩下沉默。
罗莎被父亲巨大的咆哮声震得稍微回神，她透过父亲身体的缝隙，看到了哈利被狠狠扯开时踉跄的身影，和他眼中一闪而过的受伤。她想说点什么，但牙齿还在打架，喉咙发紧，一个字也吐不出来。混乱、恐惧、父亲对哈利的愤怒，还有那条冰冷巨蟒留下的阴影，交织在一起，让她小小的身体抖得更厉害了。动物园的欢乐之旅，在刺耳的尖叫、冰冷的鳞片和弗农·德思礼的怒吼中，彻底变成了一个充满恐惧与隔阂的噩梦。