那扇深色的实木门，像一张沉默的巨口。
江澈站在门前，能清晰地听到自己胸腔里那颗不争气的心脏，正毫无章法地胡乱跳动。
他刚刚才当着全办公室的面，亲手销毁了自己和陈森林之间那份心照不宣的“契约”，现在，对方就发来了“接头”的信号。
这感觉，不像是职场晋升，倒像是地下党接头，说错一句话，门后就是万丈深渊。
他抬手，在门上轻轻叩了两下，不轻不重，是下属拜见领导最标准的力度。
“进。”
门内传来陈森林那清瘦而毫无波澜的声音。
江澈推开门，一股混杂着浓得发苦的茶香、旧纸张的霉味以及一丝若有若无的墨香，扑面而来。
这间办公室，和他想象中的完全不一样。
没有奢华的红木家具，没有彰显权力的巨幅地图，甚至没有一盆象征着生机与希望的绿植。
这里，像一个被抽离了所有多余色彩的、精确到毫米的灰色盒子。
一张巨大的办公桌占据了房间近三分之一的面积，桌面上除了一个黑色的电话、一个白瓷的笔筒和一盏老式台灯，再无他物。文件分门别类地码放在桌角，每一摞的高度都惊人地一致，边缘整齐得像是用尺子量过。
房间的另一侧，是一整面墙的书柜，里面塞满了各种大部头的典籍和档案盒。没有一本是崭新的，每一本的侧脊上，都贴着一张手写的、字迹工整的标签。
陈森林就坐在这片灰色的海洋里。
他没有看江澈，而是正低着头，用一块绒布，一丝不苟地擦拭着一副老花镜的镜片。他的动作很慢，很专注，仿佛那不是一副眼镜，而是一件需要被精心呵护的古董。
阳光从他身后的百叶窗缝隙里挤进来，在地板上投下几道狭长的、明暗交错的光带。陈森林的身影，恰好被笼罩在其中一道阴影里。
江澈的心，沉了下去。
这间办公室，不是一个办公的地方，这是一个人的领域，一个由极致的秩序和自律构建起来的、密不透风的堡垒。
“主任，您找我。”江澈站在离办公桌三步远的地方，垂手而立。
陈森林没有立刻回答，他将镜片举到光下，眯着眼检查了一下，似乎对某个看不见的瑕-疵不太满意，又低头，换了个角度，继续擦拭。
办公室里，只剩下绒布摩擦镜片时那细微的“沙沙”声。
时间，在这一刻被无限拉长。
江澈感觉自己不是在等领导训话，而是在接受一场无声的审判。对方的每一个动作，都在消磨他的耐心，试探他的定力。
他脸上挂着恭敬的微笑，心里已经开始默数书柜上到底有多少本《资治通鉴》的注疏。
他发誓，如果这次能活着出去，他一定要把【茶艺大师】的技能点满，下次再进来，他要用一套行云流水的泡茶功夫，把这令人窒息的节奏给夺回来。
终于，陈森林似乎满意了。他戴上眼镜，那双原本就锐利的眼睛，在镜片后面，变得更加深邃，仿佛能洞穿人心。
他抬起头，目光第一次，正式地落在了江澈身上。
“坐。”他指了指办公桌对面那张唯一的、同样是灰色的椅子。
“谢谢主任。”江澈依言坐下，只坐了椅子的前三分之一，腰杆挺得笔直。
陈森林没有说话，他从桌角那几摞文件里，抽出一份最薄的，递了过来。
江澈连忙起身，双手接过。
那是一份打印的干部履历表，上面贴着他自己的一寸照片，照片上的年轻人，眼神里还带着一丝刚走出校门的青涩。
是他的档案。
“江澈，二十六岁，青阳县石盘镇党政办科员，后借调至县委办综合科。”陈森林缓缓开口，像是在念悼词，“在校期间，品学兼优，学生会干部。入职之后，表现突出，是县里重点培养的后备人才。周国华同志对你的评价很高，他说，你是一把好刀，只要磨好了，能解决大问题。”
江澈的心提到了嗓子眼。
周书记，您老人家真是把我往死里夸啊。
“主任谬赞了，周书记那是对我们年轻人的鼓励。”江澈谦卑地回应。
“是吗？”陈森林的嘴角，勾起一个几乎看不见的弧度，“我倒觉得，他没说错。”
他顿了顿，端起桌上那个和他本人气质一样清瘦的保温杯，喝了一口浓茶。
“刀，有两种。”陈森林放下杯子，声音不疾不徐，“一种，锋芒毕露，见谁砍谁，用起来痛快，但也容易折断，更容易伤到自己。”
“还有一种，”他的目光，穿透镜片，像两枚精准的探针，扎进江澈的眼睛里，“它平时藏在鞘里，看起来和一块废铁没什么两样。只有在最关键的时候，在需要精准切割，剔骨去肉的时候，它才会出鞘。一击致命，然后悄无声息地，回到鞘里。”
江澈感觉自己的后背，那层刚刚干掉的冷汗，又冒了出来。
他知道，陈森林说的第二种刀，就是他自己。
而那句“回到鞘里”，指的就是他刚刚在碎纸机前，销毁那两份“投名状”的举动。
他在告诉自己：你的表演，我看到了。
“主任，我……不太明白您的意思。”江澈决定继续装傻。在这种老狐狸面前，坦白从宽，牢底坐穿；抗拒从严，回家过年。装傻，才是唯一的生路。
陈森林没有戳穿他，他只是淡淡一笑。
那笑容，让江澈感觉比哭还难看。
“不明白没关系。”陈森林从抽屉里，拿出了一样东西，放在了桌上，推到江澈面前。
那是一把钥匙。
一把老式的、黄铜材质的钥匙。钥匙的头部已经因为常年使用而被磨得锃亮，但齿部却依旧棱角分明，上面还沾着一些干涸的、暗红色的东西，像是铁锈，又像是别的什么。
“这是什么？”江澈心里警铃大作。
“省委大院，西边角落，有一栋三层高的红砖小楼。以前是档案室，后来新的档案中心建好了，那里就废弃了。”陈森林的语气，像是在讲述一个与自己无关的故事，“三楼最里面那间储藏室，二十年没人进去过了。这，是那里的钥匙。”
江澈看着那把钥匙，感觉它像一块烧红的烙铁。
“主任，您让我去那里，是……”
“去找一样东西。”陈森林打断了他，“一份文件。关于省纺织印染厂九十年代末的一次技改项目。那次技改，失败了。但所有的原始资料，都封存在了那里。”
江澈的瞳孔，猛地一缩。
九十年代末？那比他桌上那堆案卷的起始时间，还要早将近十年！
陈森林，竟然要他把这个案子，往前再深挖十年！
“主任，这个案子……”江澈感觉自己的喉咙有些发干，“水，是不是太深了？”
他问出了那张匿名纸条上的话。
这是一次试探，一次玩火般的试探。
陈森林的脸上，终于露出了一丝真正意义上的、可以称之为“笑”的表情。
“深吗？”他反问，“你觉得，是水深，还是挖井的人，不够多？”
这句话，像一道闪电，劈开了江澈脑中的所有迷雾。
他瞬间明白了。
陈森林不是要他去查案，他是在……“招魂”。
他要把所有曾经接触过、牵扯进这个案子的人，不管是活的，还是死的，不管是藏在水面上的，还是躲在淤泥里的，都用这把钥匙，一个个地，重新“招”出来。
而他江澈，就是那个负责开坛作法的倒霉道士。
“我明白了。”江澈站起身，拿起那把冰冷的钥匙，紧紧攥在手心。
他知道，从他拿起这把钥匙的这一刻起，他就再也没有退路了。
他不是棋子，他是陈森林扔进这潭死水里的一块石头，目的，就是为了看这块石头砸下去之后，到底会惊起多少藏在水底的鱼，或者……鳄鱼。
“去吧。”陈森林挥了挥手，重新低下头，开始审阅他桌上的文件，仿佛江澈这个人，已经从他的世界里消失了。
江澈转身，默默地退出了办公室。
当那扇厚重的门在身后合上时，他长长地、无声地，吐出了一口气。
他一走出主任办公室，整个综合一处的空气，都像是被按下了暂停键。十几道目光，齐刷刷地投了过来。
他看到，王翰正站在饮水机旁，手里拿着杯子，动作僵在那里。
他看到，刘敏正抬着头，眼神里充满了探究。
他看到，张小雅正抱着一沓文件，像只受惊的兔子，一动不动地看着他。
江澈的脸上，没有丝毫表情。
他迈开步子，在所有人的注视下，一步一步，走回自己的座位。
他没有坐下，而是径直走到了张小雅的“作战指挥室”。
“把所有关于‘企业改制’和‘资产评估’的文件，都挑出来。”他的声音不大，却带着一种不容置疑的冷静，“一个小时之内，我要看到。”
说完，他才转身，回到自己的座位，将那把黄铜钥匙，轻轻地放在了桌上。
他需要时间，来消化刚才那场风暴。
他靠在椅子上，闭上眼，脑海里，系统那冰冷的提示音，终于响了起来。
【叮！触发S级隐藏任务——【深渊的回响】！】
【任务描述：你已获得打开潘多拉魔盒的钥匙。二十年前的旧档案室，尘封着一个被遗忘的秘密。它既是罪恶的源头，也是破局的关键。】
【任务目标：进入旧档案室三楼储藏室，找到那份关于“省纺织印染厂九十年代末技改项目”的原始文件。】
【任务奖励：【存在感削弱光环】（永久）。效果：在任何非必要场合，你的存在感将大幅降低，领导不会轻易想起你，同事不会主动麻烦你，你将成为完美的办公室隐形人。】
【失败惩罚：你的名字，将出现在那份失踪的文件上。】
江澈的眼皮，猛地跳了一下。
【存在感削弱光环（永久）】！
这……这不就是他梦寐以求的、实现“官场自由”的终极神器吗！
有了这个，别说摸鱼了，他就算在办公室里搭个帐篷睡觉，估计都没人会发现！
一股巨大的狂喜，像电流一样，瞬间贯穿了他的四肢百骸。
然而，当他看到那血红色的失败惩罚时，所有的狂喜，都在一瞬间，凝结成了冰。
“你的名字，将出现在那份失踪的文件上。”
这句话是什么意思？
是系统会把他伪造成当年的责任人？还是说……
江澈不敢再想下去。
他睁开眼，拿起桌上那把钥匙，放在眼前仔细端详。
钥匙的铜锈味，混着一丝若有若无的血腥气，钻入他的鼻腔。他用指腹，在那粗糙的表面上，来回摩挲。
忽然，他的手指，在钥匙柄部一个极其不起眼的地方，停住了。
那里，似乎刻着什么东西。
他将钥匙凑到台灯下，眯起眼睛，借着光亮，仔细辨认。
那不是一个字，也不是一个符号。
那是一个被岁月磨损得几乎无法辨认的、小小的图案。
一个……风筝的图案。