光辙号的反重力装置在石门上空悬停时，陈默的指尖仍残留着共鸣水晶的余温。那枚水晶正嵌在石门图腾中央，银白与暗紫的光流顺着凹槽漫延，像两条苏醒的光蛇，舔舐着藤蔓覆盖的斑驳石面。藤蔓突然簌簌震颤，暗紫色的叶片翻卷，露出背面银白的脉络——那是光木与影木共生的痕迹，两百年前的缠绕至今仍在生长。
“咔嗒”一声轻响，石门缓缓向内开启。陈默踩着悬浮的能量板落地时，靴底碾过细碎的晶体，折射出虹彩般的光晕。这不是光脉或影脉的矿石，显微镜般的纹路里竟嵌着无数细小的名字，有的是光木原色，有的泛着影石冷光，更多的则是两者交融的灰调，像被时光磨去了棱角的记忆。
“小心脚下的‘名屑’。”风的声音从身后传来，老人正用影木藤蔓将光木牌捆成束，当作临时的火把。火光里，他银白胡须上的影木绒毛微微发亮，“这些是被遗忘到只剩碎片的名字，沾在身上会跟着你走——林夏说过，名屑最懂钻空子，专找心里有缺口的人。”
霜拄着影木拐杖紧随其后，杖头的黑曜石在黑暗中划出暗紫色的轨迹。她弯腰捡起块半月形的名屑，石片上“木”字的最后一笔已经残缺，边缘却粘着根银白的光木纤维。“这是七十年前影脉的木匠，”她指尖抚过断裂处，“他偷偷给光脉做了能储光的木盒，却在族人发现前投了影木河——名字碎成这样，是还在记恨自己没说出口的歉意。”
陈默的左眼突然泛起热意。视网膜上的热成像图层里，未名窖的架子正在发光。无数陶罐整齐排列，罐口飘出的轻烟在红外线下显形，有的凝成光脉的螺旋纹，有的缠成影脉的回环结，最底层那个贴着手写标签的陶罐，烟柱竟化作双生树的形状，一半银白，一半暗紫，在顶端交缠成结。
“那就是林夏的罐子。”风突然停在第三排架子前，火把照见罐身的裂纹——不是自然风化的痕迹，更像被什么东西从内部撞击过。罐口飘出的烟里，“林”字的右撇正缠着缕暗紫，“夏”字的横折处嵌着银白的光屑，两者碰撞时会发出蜂鸣，频率与陈默的共鸣水晶完全同步。
就在这时，霜的拐杖突然重重顿地。陈默转头，看见第二排架子正在震颤，最左端的陶罐倾斜着，罐口的烟柱化作灰雾的形状，正往林夏的罐子飘去。“是遗忘水在引它们。”霜的黑袍下摆无风自动，袖口的光木花纹亮起，“被灰雾污染的名字会变成‘噬名虫’，专啃食有温度的记忆——你看那罐子里的烟，已经开始发灰了。”
陈默的共鸣水晶突然飞向前方。水晶悬在倾斜的陶罐上空，银白与暗紫的光带像两只手，轻轻托住即将坠落的陶土。他凑近细看，罐身的标签用影木汁液写着“石”，笔画间粘着片干枯的光木叶，叶脉里藏着行小字：“光脉的石，总在影木林的月光里磨斧头，其实是怕影脉的夜路太黑。”
“这是影脉的记名录。”风将火把凑近另一排架子，罐口的烟里浮出个“云”字，光木原色的笔画间，影木汁液画着朵小小的云，“光脉的云姑娘总说影脉的黑曜石太冰，每年冬天都往石缝里塞光木棉——这些罐子本该装着没说出口的好，现在却成了灰雾的粮仓。”
陈默的手指突然被什么东西缠住。低头看时，一缕灰雾正顺着靴底的缝隙往上爬，接触到皮肤的地方泛起刺痛。他抬手想挥开，却见灰雾里浮出个模糊的名字，像光木又像影石的色调，笔画扭曲着，仿佛在无声地呼救。
“别碰它！”霜的拐杖及时敲在灰雾旁，黑曜石的冷光让灰雾猛地收缩，“这是‘半名’——只被记住一半的名字，最容易被灰雾同化。”她从怀里掏出块光木牌，上面用影木汁液写着“月”，“影脉的月曾救过光脉的孩子，却被族人驱逐，光脉想记她，影脉想忘她，名字就成了这副模样。”
风突然将火把举向窖顶。陈默抬头，看见穹顶的岩石上布满孔洞，每个孔洞里都嵌着片透明的晶体，晶体里封着两百年前的物件：光木制成的哨子、影石雕的棋子、缠着光木线的影木梳……最中央的晶体里，半块声波校准器正在发光，与石门上的共鸣水晶遥相呼应。
“林夏当年把窖顶改造成了‘忆声巢’。”风的声音有些发颤，“这些晶体能储存声音，你听——”他用影木藤蔓轻敲最近的晶体，里面突然传出年轻的笑声，银铃般的女声混着低沉的男声，“光木的年轮要数银白的圈，影木的树龄得看暗紫的纹，笨蛋，这都记不住？”
陈默的共鸣水晶突然发出蜂鸣。窖底的林夏陶罐剧烈震颤，罐口的烟柱暴涨，银白与暗紫的光带在半空织成网，将所有灰雾困在中央。他看见网中浮出无数名字：光脉的“晨”字拖着影木的尾巴，影脉的“昏”字顶着光木的帽，最耀眼的“林夏”二字周围，两百年前的名字正在苏醒，像被潮水冲上岸的贝壳。
“它们在认亲呢。”霜的嘴角难得扬起弧度，拐杖头的黑曜石映出她眼底的光，“光脉的‘鸣’找到了影脉的‘默’，影脉的‘守’牵住了光脉的‘望’——林夏说对了，名字只要遇见同伴，就不会真正消失。”
突然，最底层的架子发出断裂声。陈默转头，看见林夏的陶罐正在龟裂，罐口飘出的烟柱里，“林”字的右撇开始剥落，“夏”字的竖钩处渗出灰雾。更可怕的是，窖顶的忆声巢正在变暗，刚才传出笑声的晶体表面，竟凝结出层白霜，像被什么东西冻住了声音。
“遗忘水渗进来了！”风将所有光木牌堆成墙，影木藤蔓在牌间织成网，“石门的缝隙挡不住它们——陈默，共鸣水晶的光带得再亮些，否则这些名字会被冻成冰碴！”
陈默的掌心泛起灼热。他伸手按住共鸣水晶，水晶里的螺旋纹路突然逆向旋转，银白与暗紫的光带像被注入新的能量，猛地向四周炸开。光带掠过之处，灰雾凝成的冰碴开始融化，忆声巢的晶体重新发亮，连最底层的陶罐裂缝里，都渗出了带着温度的光。
就在这时，林夏的陶罐彻底裂开。陈默看见罐子里滚出个东西——不是预想中的卷轴或日记，而是块半透明的琥珀，里面封着枚徽章，银白的光木底座上，暗紫的影石刻着个“0”字。琥珀接触到光带的瞬间，突然发出刺眼的光芒，陈默的左眼在强光中捕捉到幅画面：两百年前的回音谷里，穿白大褂的姑娘正将徽章放进陶罐，她身后站着个穿制服的青年，领口的编号牌在阳光下闪闪发亮，正是“0”。
“原来零见过她。”陈默喃喃自语，掌心的水晶突然飞向琥珀。两者相触的刹那，未名窖的架子开始震动，所有陶罐同时倾斜，罐口的烟柱汇成洪流，顺着光带往窖顶涌去。洪流中，无数名字正在重组：“石”字找回了丢失的撇，“月”字补上了残缺的钩，连最模糊的半名，都在光带里凑成了完整的形状。
风突然指向窖顶的出口。陈默抬头，看见烟柱汇成的洪流正在冲击忆声巢，最中央的晶体在洪流中震颤，里面的声波校准器正在发出尖锐的鸣响，像在呼唤什么东西。而在晶体表面，不知何时凝结出了行新的文字，银白与暗紫交织的笔画，正是陈默自己的名字。
“它们想带你去见林夏。”霜的拐杖指向震颤的晶体，“忆声巢要打开时光的裂缝了——但你得想清楚，有些名字一旦记起来，就再也忘不掉了。”
陈默的指尖触到自己的名字。那文字带着光木的温润与影石的微凉，像两百年前的温度穿过时光，轻轻落在他的掌心。他抬头望向窖顶的裂缝，那里的光芒越来越亮，隐约能听见水流声、笑声、还有个熟悉的声音在呼唤，既像零的声波频率，又比零多了几分……属于人的温度。
光带突然将他缠住。陈默感到身体在变轻，像被烟柱托着往上升。他低头看，风与霜正用影木藤蔓加固光木牌墙，老人的身影在光带中渐渐缩小，却仍在往墙上添新的名字——这次刻的，是陈默。
当他的额头即将触到忆声巢的晶体时，陈默听见零的声音从通讯器里传来，带着前所未有的清晰：“陈默，别碰那个晶体，那不是……”
话音突然中断。陈默的鼻尖已经碰到了晶体表面，在那层冰凉的透明里，他看见两百年前的青年正将手伸向穿白大褂的姑娘，而姑娘胸前的工牌在晃动，照片上的笑脸在光带中渐渐清晰，竟与陈默记忆深处某个模糊的面孔，慢慢重合在了一起。