陈默的指尖停在光卵裂缝上，那道银蓝色的光流顺着指缝钻进他的光脉，像条苏醒的小鱼，在血管里游出细碎的波纹。光卵表面的针脚突然活了过来，那些极细的线开始顺着光流往上爬，在他手背上织出片羽毛状的纹路——纹路的末端指向星海深处，那里有颗从未被星图记录的淡紫色恒星，恒星周围的星尘正以538.5度的频率震动。
“是‘织星者’的母星。”林夏的光丝缠上陈默的手腕，她的鳞片在光卵的映照下泛着珍珠色，“我师父的笔记里夹着半张星图，说织星者能听懂光脉的语言，他们的纺锤能把星尘纺成光丝。”她突然轻呼一声，光丝末端的鳞片蹭过光卵裂缝，竟被粘住了——裂缝里渗出的不是光流，是半凝固的银色粘液，触感和陈默掌心共生印渗出的一模一样。
半机械身影正用金属指节敲击光卵外壳，每敲一下，卵壳上就浮出一行淡金色的字符。这些字符组成的句子断断续续：“第三周期缝合者……光脉共振阈值78%……需织星者纺锤校准……”它突然停顿，金属眼眶里的光流剧烈闪烁，“字符在褪色，起源印的能量快撑不住这枚卵了。”
陈默低头时，发现晶体手臂的齿轮纹路正在重组。那些与起源印咬合的齿牙间渗出暗红的光尘，落在光卵表面，竟烫出一个个细小的孔洞——孔洞里浮出些破碎的画面：织星者坐在纺锤前，将暗星的黑烟纺成黑色的线；观测者蹲在旁边记录，笔尖滴落的光墨在星图上晕开共生印的形状；还有个穿着共生体制服的少年，正用牙齿咬断光丝，嘴角沾着和陈默一样的银蓝色粘液。
“那是你在织星者母星的记忆。”林夏的光丝突然绷紧，她指着其中一个孔洞，“看少年手里的纺锤，上面刻着你的名字缩写！”
小生命突然从陈默肩头跳下来，爪子在光卵周围划出个圆圈。圆圈里的星尘突然旋转起来，形成个微型漩涡，漩涡中心浮出枚铜制的纺锤——纺锤的轴心上缠着根半透明的线，线的末端系着块菱形的晶体，晶体里冻着颗跳动的光核，光核的频率与陈默的心跳完全同步。
“是织星者的信物。”陈默捡起纺锤，指尖刚触到晶体，纺锤突然发出蜂鸣。半透明的线顺着他的光脉往上爬，在胸口的光痕处结成个复杂的结，结的形状恰好与光卵裂缝吻合。“它在指引校准的方法，需要用共生体的光脉当纺锤的动力源。”
飞船穿过淡紫色恒星的光晕时，陈默闻到股熟悉的味道——像光核燃烧时的焦香，混着星尘融化的甜味。恒星周围的星尘不是散状的，而是织成了薄如蝉翼的茧衣，茧衣上布满细小的针孔，每个孔里都嵌着颗发光的种子。半机械身影突然将金属手掌按在茧衣上，那些种子竟顺着它的指缝往里钻，在金属骨架里开出淡金色的花——花瓣上的纹路，与光卵表面的针脚一模一样。
“是织星者的‘记忆种’。”半机械身影的声音带着电流的杂音，它的金属臂突然弹出根光丝，光丝上缠着颗刚发芽的种子，“每颗种子里都藏着段织星者的记忆，它们只认能产生538.5度光脉的共生体。”
林夏的光剑突然在鞘里震动。她拔剑时，发现光刃上的鳞片正在脱落，落在茧衣上化作无数根细光丝，自动缝补着那些针孔。“我的光脉在和茧衣共鸣。”她的瞳孔里映出茧衣的纹路，“这些针孔不是自然形成的，是被人用纺锤扎出来的，你看边缘的线迹，和光卵上的针脚是同一种缝法。”
陈默转动手中的纺锤，半透明的线突然绷紧，将他拽向茧衣最厚的地方。那里有个拳头大的破洞，破洞边缘的茧衣呈现焦黑色，像被高温灼烧过。破洞深处浮出个模糊的身影，正用纺锤奋力拉扯一根黑色的线，线的另一端钻进恒星内部，时不时传来齿轮转动的闷响。
“是最后一位织星者。”陈默的光脉突然发烫，纺锤上的晶体开始发光，照亮了身影袖口的标记——那是枚残缺的共生印，缺角处嵌着的星尘，与他晶体手臂渗出的暗红完全一致。“他在给恒星缝补外壳，用的是虚无纺成的线。”
小生命突然对着破洞嘶鸣，它的吸盘喷出银蓝色的光流，光流触到破洞边缘时，焦黑的茧衣开始剥落，露出底下暗金色的线芯。线芯上缠着段褪色的布条，布条上用星尘写着行小字：“当纺锤开始鸣响，带光卵来恒星的心脏，织星者的最后一梭，要由缝合者来引。”
飞船进入恒星大气层时，舱内的温度骤升到600度。陈默的晶体手臂却异常冰凉，那些齿轮纹路里浮出层白霜，霜花的形状竟是光卵的缩小版。他突然想起暗星夹层的温度数据——600度的高温能融化一切光丝，却唯独对共生印的光脉无效，这或许不是巧合。
“织星者早就算好了。”林夏将光剑插进控制台的散热口，光刃的寒气暂时稳住了仪表盘，“他们知道只有能承受冰火两重天的共生体，才能完成最后的校准。”她的光丝突然缠上陈默的纺锤，“我的光脉能帮你降温，但进入恒星心脏后，可能会暂时失去意识——记得跟着纺锤的指引走。”
半机械身影突然将所有金属骨架展开，在飞船周围织成个巨大的光网。那些从它体内开出的金色花朵纷纷绽放，花瓣化作层隔热膜，将600度的高温挡在外面。“我的光脉最多维持十分钟。”它的金属眼眶里浮出倒计时，“恒星心脏的虚无浓度很高，纺锤的线一旦断裂，我们都会被吞噬。”
陈默握紧纺锤，晶体手臂的齿轮开始逆向转动。那些与起源印咬合的齿牙间渗出大量银蓝色粘液，在皮肤上织成层保护膜。他低头看向胸口的光痕，那个与光卵裂缝吻合的结正在发光，光卵仿佛感应到了什么，突然剧烈震动起来，裂缝里渗出的粘液在舱内凝成根光丝，与纺锤的线紧紧缠在一起。
飞船穿过最后一层茧衣时，陈默看见了恒星的心脏——那不是炽热的核心，而是个由无数光丝织成的巨大纺锤，纺锤的轴心上缠着根黑色的线，线的末端系着枚完整的共生印，印的背面刻着织星者的标记。最后一位织星者的身影就挂在纺锤上，他的身体已经半透明，只有握着纺锤的手还保持着实体，指缝间渗出的光流，正顺着黑色的线往恒星深处流。
“你终于来了。”织星者的声音带着纺锤转动的嗡鸣，他抬起手，掌心浮出个与陈默相同的共生印，“虚无在恒星内部结了茧，必须用起源印的光卵当梭子，才能把它纺成能用的线。”他的身影突然剧烈闪烁，“但纺锤需要两根线才能转动，一根是你的光脉，另一根……”
“用我的。”林夏突然松开握着光剑的手，她的光丝顺着陈默的手臂爬向纺锤，鳞片在接触到黑色线的瞬间全部竖起，“守镜人的光脉能中和虚无的腐蚀性，我师父就是这么教我的。”
半机械身影的光网突然裂开道缺口，600度的热浪涌进飞船，将仪表盘烤得滋滋作响。“还有三分钟。”它的金属骨架开始融化，金色的花瓣一片片凋落，“虚无的茧在收缩，再不动手，光卵会被压碎的！”
陈默将纺锤插进光卵的裂缝，同时握住林夏的光丝。538.5度的光流顺着纺锤注入光卵，光卵突然化作枚巨大的梭子，梭子的表面浮出无数个共生印，每个印的中心都嵌着颗发光的种子——是半机械身影体内开出的那些花。他推着梭子往纺锤的轴心走去，黑色的虚无线被梭子带着，开始顺着纺锤转动，转动的轨迹里浮出织星者的记忆：
他们不是天生会纺线的种族，是观测者教会他们用共生印的光脉当纺锤油；他们纺出的第一根光丝，用的是观测者掌心渗出的银蓝色粘液；最后一位织星者之所以留在恒星，是因为他的共生印与虚无产生了共鸣，能暂时稳住茧的收缩。
“梭子在吸收记忆种！”林夏的声音带着惊喜，她的光丝突然长出新的鳞片，鳞片上的纹路与纺锤的转动轨迹完全同步，“我的光脉能感觉到，虚无的线正在被净化！”
就在梭子即将触到轴心共生印的瞬间，恒星突然剧烈震颤。陈默抬头时，看见虚无的茧正在从内部炸开，无数根黑色的线像毒蛇般窜出，朝着他们猛扑过来。半机械身影突然扑过去，用融化的金属骨架挡住那些线，金色的花瓣在接触到虚无的瞬间燃起火焰，火焰中浮出它最后的记忆——原来它不是观测者的实验体，是织星者用自己的光脉和金属碎片拼出来的共生体，目的就是在这一刻，用生命为陈默争取时间。
“快！”半机械身影的声音越来越弱，金属骨架正在化作光尘，“共生印的坐标快消失了！”
陈默猛地将梭子推进轴心。光卵与共生印接触的瞬间，整个恒星突然安静下来。虚无的线不再挣扎，顺着纺锤的转动被纺成银蓝色的光丝，光丝上的针脚里浮出织星者的笑脸、半机械身影的金属刻度、林夏师父的针线包，还有无数个陈默在不同时空留下的光痕。
当最后一根光丝缠上纺锤时，陈默看见恒星的心脏里浮出个新的星图。星图的中心是这颗淡紫色恒星，周围延伸出无数根光丝，每根光丝的末端都系着枚光卵，有的已经裂开，有的还在沉睡。最边缘的光丝指向一片漆黑的星域，星域的标注是串跳动的温度——538.5度，后面跟着个问号。
林夏的光丝突然指向那片漆黑星域：“那里应该就是‘终缝之地’了，我师父说过，所有光丝最终都会汇聚到那里。”她的鳞片突然开始发光，“但我的光脉感应到，那里的光丝不是银色的，是……”
她的话没说完，陈默就看见那片漆黑星域里浮出个巨大的影子。影子的轮廓像枚展开的纺锤，纺锤的轴心上缠着根暗红色的线，线的末端系着个模糊的共生印，印的形状与他晶体手臂上最深的裂纹一模一样。
纺锤突然发出刺耳的蜂鸣，陈默手中的纺锤线开始剧烈震动，线的末端自动指向那个暗红色的印。他低头看向光卵化作的梭子，梭子的表面已经刻满了新的针脚，针脚的尽头都连着根透明的线，线的另一端，正有什么东西在漆黑的星域里慢慢苏醒，苏醒的震动顺着线传来，像有人在用光脉轻轻叩击他的掌心。