1982年深秋的傍晚，“傻柱家常菜”的玻璃门被推开，带进一股冷冽的风。傻柱正系着围裙在灶台前颠勺，锅里的红烧肉冒着诱人的热气，油星溅在亮堂的瓷砖上，映出他脸上满足的红光。
“柱子，给我来份溜肝尖，多放醋！”熟客老李嗓门洪亮，往靠窗的桌子一坐，眼睛直勾勾地盯着灶上的菜，“今儿你这肉炖得够火候啊，离着半条街就闻见香味了。”
“那是！”傻柱把炒好的肝尖盛进盘子，颠了颠手里的锅，“咱这手艺，搁以前在厂里食堂就得是掌勺的头牌，现在自己开馆子，更得拿出真本事。”他嗓门大，带着股子敞亮劲儿，逗得满堂客人都笑了。
媳妇王秀从里屋出来，手里抱着刚算好的账册，笑着拍了他一下：“别贫了，赶紧把客人的菜端过去。槐花的作业还等着签字呢。”她把一叠毛票塞进围裙口袋，眼里的笑意藏不住——这馆子开了半年，除去房租和本钱，每月能落一百多块，比在汽修厂当工人强多了。
傻柱嘿嘿笑着端菜，路过镜子时瞥见自己的模样：头发剪得利落，脸上的胡茬刮得干净，身上的的确良褂子虽然洗得发白，却浆得笔挺。这要是搁几年前，他想都不敢想自己能有这光景——那时他还在汽修厂的油污里打滚，下班就被秦淮茹叫去帮忙，家里的粮票总被贾张氏以各种名目借走，活像个围着别人打转的陀螺。
真正让他下决心“为自己活”的，是上个月秦淮茹来借钱那天。
那天他在后厨切菜，听见前厅媳妇和秦淮茹的争执，手里的刀差点切到手指头。透过门缝，他看见秦淮茹佝偻着背，手里攥着个破麻袋，头发乱得像草窝，眼里的怯懦和算计搅在一起，活脱脱一个被日子熬干了的人。那一刻，傻柱心里像被什么东西狠狠扎了一下。
他突然想起二十多年前，自己刚进轧钢厂，秦淮茹总端着空碗站在院门口，眼神怯生生的；想起贾东旭没后，他三天两头往贾家送粮票，自己却啃着干硬的窝头；想起贾梗犯浑被抓，他跑前跑后托关系，最后落得句“傻柱就该帮忙”；甚至想起林建军当年劝他的话：“柱子，人得为自己活，别总被别人当枪使。”
那时他还骂林建军“冷血”，觉得街坊邻里就该互相帮衬。可看着眼前的秦淮茹，再想想自己这半生——帮贾家帮了个啥？贾张氏到死都在算计他的粮票，秦淮茹把他的好当成理所当然，贾梗更是被惯得好吃懒做，如今成了个赌徒。自己呢？快五十的人了，才攒下点钱开了这馆子，若不是林建军当初劝他“别总掺和四合院的破事”，恐怕现在还在泥潭里陷着。
“想啥呢？客人等着呢！”王秀的声音把他拉回现实。
傻柱摇摇头，把最后一盘菜端上桌，坐下给自己倒了杯二锅头。酒液入喉，带着股火辣辣的劲儿，却让他心里更亮堂了。
“秀儿，”他突然开口，“以后秦淮茹再来，不管说啥，咱都别借钱了。”
王秀愣了一下，随即点头：“我知道。不是咱心狠，是她那儿子就是个填不满的坑，帮了也白帮。”她往灶里添了块煤，“当初要不是林主任劝你‘赶紧攒钱开馆子，别总被别人拖累’，你现在还傻乎乎地往贾家跑呢。”
提到林建军，傻柱沉默了。他想起开春时去找林建军商量开馆子的事，对方二话没说，从工具箱里翻出套新磨的菜刀送他，还塞给他一本油印的《家常菜菜谱》，上面用红笔标着“成本核算”“进货渠道”，连菜市场哪个摊位的肉新鲜、哪家的菜便宜都写得明明白白。
“这是我托人从饭店后厨弄来的，你照着练，错不了。”林建军当时拍着他的肩膀说，“柱子，你这手艺是吃饭的本钱，别总浪费在人情往来上。自己日子过好了，比啥都强。”
现在想来，林建军那时候就把话说透了。所谓“街坊情分”，得是互相帮衬，不是单方面的拖累。他傻了大半辈子，总算在快五十的时候明白了这个理。
正琢磨着，玻璃门又被推开，林建军裹着件军大衣走进来，手里还提着个网兜，装着两斤刚出炉的糖火烧。“柱子，给你带了点吃的，给槐花当早点。”
“哟，林主任来了！”傻柱赶紧站起来，往灶上添了把火，“快坐，我给你炒俩菜，咱哥俩喝点。”
林建军摆摆手：“不了，刚从厂里下班，路过进来看看。你这馆子生意不错啊，闻着香味就进来了。”他扫了眼满堂的客人，笑着说，“看来当初没劝错你，这手艺搁哪儿都饿不着。”
“那可不！”傻柱脸上泛光，给林建军倒了杯热茶，“多亏了你那本菜谱，现在老主顾都知道我这儿肝尖炒得嫩，红烧肉炖得烂，天天满座。”他压低声音，“前儿秦淮茹来借钱，我没给，她那样……真是可怜之人必有可恨之处。”
林建军呷了口茶，没接话。有些事，得自己撞了南墙才明白，旁人说再多都没用。
“说真的，林主任，”傻柱突然叹了口气，眼神里带着点愧疚，“以前我总觉得你太较真，不近人情。现在才明白，你是活得明白。我这半辈子，就栽在‘好面子’‘爱掺和’上了，要是早听你的，也不至于……”
“过去的就别提了。”林建军打断他，指着窗外，“你看这街面，一天一个样。改革开放了，谁不往前奔？总揪着过去的事不放，那是跟自己过不去。”他放下茶杯，“我那儿新弄了台录像机，周末带槐花过去看动画片？”
傻柱眼睛一亮：“真的？那可太好了！槐花天天念叨想看《铁臂阿童木》呢。”
送走林建军，夜色已经浓了。傻柱收拾完馆子，锁上门往家走。深秋的风卷着落叶在脚边打转，他却觉得浑身暖和——口袋里揣着今天的收入，脑子里盘算着明天要进的菜，心里装着媳妇和闺女的笑脸。这种踏实劲儿，是以前在四合院围着贾家打转时从来没有过的。
路过南锣鼓巷口，他看见秦淮茹还在垃圾堆旁翻找废品，背影佝偻得像个虾米。傻柱脚步顿了顿，最终还是没过去——不是心硬，是他终于明白，有些人的路得自己走，有些坑得自己爬，旁人拉得再紧，她不使劲，终究还是要往下滑。
回到家，槐花已经睡了，小脸上还带着笑。王秀把账册摊在桌上，指着上面的数字说：“这个月能给槐花买台小霸王学习机了，她同学都有。”
傻柱凑过去看，油灯的光映在账本上，那些歪歪扭扭的数字像一串珍珠，串起了他后半生的希望。他突然想起林建军说的“为自己活”，原来不是自私，是把日子过出烟火气，把家人护在怀里，把本事用在正道上。
“买！”傻柱一拍大腿，声音差点把槐花吵醒，“明天就去买！咱闺女也得跟别家孩子一样，该有的都得有。”
王秀笑着捶了他一下，眼里的温柔能淌出水来。窗外的月光透过窗棂照进来，落在夫妻俩含笑的脸上，也落在账本上那串越来越厚的数字上。
傻柱知道，自己这“幡然醒悟”来得不算早，但终究是醒了。往后的日子，他要守着这馆子，守着老婆孩子，把菜炒得更香，把日子过得更扎实。至于四合院的那些恩怨纠葛，那些剪不断理还乱的人情债，就让它们随着这深秋的风，慢慢散了吧。
毕竟，人这辈子，最该对得住的，先是自己，再是身边人。活明白了这点，日子才能真正亮堂起来。