1978年的春风吹进轧钢厂时，林建军正站在车间的巨大玻璃窗后，看着一台刚从德国引进的轧钢机。银灰色的机身泛着冷硬的光，操作台上的仪表盘密密麻麻，比厂里沿用了二十年的老设备复杂十倍。他手里捏着份德文说明书，眉头拧成个疙瘩——翻译过来的资料漏洞百出，关键参数模糊不清，显然是份“二手货”。
“林主任，外贸部的人说，这台是‘特价处理’的，比新的便宜三成。”设备科的老王搓着手，脸上带着讨好的笑，“张厂长拍板买的，说是能让咱们的轧钢效率翻一番。”
林建军没说话，只是俯身查看机器的铭牌。生产日期是1968年，比他预想的旧了五年。他用手指敲了敲轧辊，声音发闷，不像新辊那样清脆：“拆开防护罩看看。”
年轻技术员小马赶紧递过扳手。当防护罩被卸下，里面的齿轮组暴露出来时，连老王都吸了口凉气——齿面有明显的磨损痕迹，润滑油里还混着铁屑。
“这不是‘特价处理’，是淘汰货。”林建军直起身，语气平静却带着不容置疑的坚定，“退回去。告诉外贸部，要么换台新的，带完整技术资料；要么咱们不买了，钱留着自己搞改造。”
老王脸都白了：“这……这可是张厂长定的，退回去不好交代啊。”
“交代？等机器趴窝了，耽误军工订单，才是真不好交代。”林建军拿起那份漏洞百出的说明书，“你看这里，轧制力参数标的是800吨，实际磨损成这样，最多承受600吨，强行开工就是事故。”
两人正争执时，张厂长匆匆赶来。听完林建军的分析，他看着磨损的齿轮，脸色一阵青一阵白：“妈的，被那帮洋鬼子坑了！小林，听你的，退！这钱宁愿花在刀刃上，也不能打水漂！”
【叮！】
系统的提示音在意识里响起，带着金属摩擦的质感：【检测到“设备引进陷阱识别”，符合“技术风险规避”策略。】
【奖励“国外设备优缺点分析报告（1978版）”：包含德国、日本、苏联等国主流轧钢设备的技术参数对比、易损部件寿命评估、维修成本核算，附替代国产改造方案。】
林建军的脑海里瞬间清晰起来：德国设备精度高，但维修配件依赖进口，交货周期长达半年；日本设备更适合中小批量生产，连续作业稳定性差；苏联设备粗犷耐用，却能耗高……最关键的是替代方案——用本厂现有的750轧机为基础，加装自制的液压微调系统，成本只需进口设备的三分之一，效率能达到其80%。
“厂长，我有个想法。”林建军在地上画出简易草图，“咱们不用全进口，关键部件（比如液压阀）买进口的，机身和传动系统自己改造。我算过，三个月就能出样机，比等进口设备快得多。”
张厂长看着图纸上的液压微调系统，眼睛亮了：“这玩意儿靠谱？”
“靠谱。”林建军点头，“我跟重型机械厂的老周联系过，他们有进口的精密镗床，能加工咱们需要的阀套。青年培训班的学员刚好练手，一举两得。”
这个决定在厂里掀起了轩然大波。保守派说“林建军太冒进，放着现成的进口设备不用，非要自己瞎折腾”；但郑师傅、周师傅等老工人全力支持：“小林搞技术扎实，他说行，准没错！”
接下来的三个月，林建军把家安在了车间。白天带着技术员测绘老设备，晚上在灯下设计改造图纸，系统奖励的“分析报告”成了秘密武器——他参照德国设备的液压原理，简化掉冗余的安全装置，改成更适合国内工况的单回路系统；借鉴日本设备的变频技术，用国产元件组装了简易控制器，成本砍掉一半。
小马带着培训班的学员负责加工零件，起初总出错，镗床的公差总超范围。林建军没批评，只是拿着百分表手把手教：“你看，这阀套的内孔公差要控制在0.005毫米内，就像给手表装齿轮，差一点都转不动。”他把系统里的“精密测量技巧”拆解成“三测法”：粗加工后测一次，半精加工后测一次，成品前再用恒温箱静置两小时复测，确保精度。
【叮！】
系统提示音再次响起，带着流水线般的规律节奏：【“液压微调系统”关键部件加工合格率提升至98%，奖励“跨厂协作流程优化方案”，可缩短外协周期30%。】
靠着优化后的协作流程，重型机械厂的镗床加工效率提高了不少，原本需要一周的阀套，三天就能交货。郑师傅看着崭新的零件，感慨道：“这要是搁以前，想都不敢想——咱们自己造的东西，比进口的还合身！”
试机那天，全厂的人都来看热闹。当改造后的750轧机启动，钢板通过轧辊时，液压系统自动微调压力，厚度误差控制在0.1毫米内，比改造前提升了5倍。张厂长让人拿来进口设备的参数表对比，发现除了连续作业时长稍短，其他指标竟不相上下。
“成了！”车间里爆发出震天的欢呼。小马激动地抱住林建军，眼泪都流了出来：“林主任，我们真的做到了！”
林建军拍着他的背，眼里也有些湿润。这三个月的熬通宵、查资料、解决突发故障，在看到合格钢板的那一刻，都化作了滚烫的成就感。他知道，这不仅是一台设备的改造，更是证明——中国工人靠自己的技术，一样能造出好东西。
改造成功的消息很快传开，附近几个工厂都来取经。省机械厅的领导亲自来考察，看完试机后，握着林建军的手说：“小林同志，你们这是为全省的技术革新带了个好头！这改造方案要推广，让更多工厂受益！”
张厂长在全厂大会上宣布：“从今天起，厂里成立‘技术革新小组’，林建军任组长，拨专款支持！谁能搞出新技术、新发明，重奖！”
那天晚上，林建军回到家，发现苏岚给他留了晚饭，旁边放着林卫国的信。儿子在信里说，清华的半导体实验室要引进新设备，他申请加入了调试组，还附上了几张自己画的电路图，上面有不少与轧机液压系统相通的控制逻辑。
“父子俩真是一个模子刻出来的。”苏岚笑着给他端来热汤，“都跟机器较上劲了。”
林建军看着信，突然觉得浑身的疲惫都消失了。他想起系统奖励的“科技发展纲要”里说，1980年代将是技术引进与自主创新并行的时代。现在看来，这条路他们已经踏上了——不是盲目依赖进口，而是消化、吸收、再创新，用自己的双手，造出真正属于中国的先进设备。
窗外的月光照亮了车间的方向，那里还亮着灯——小马带着学员们在加班，要把改造方案整理成标准图纸。林建军知道，这只是开始。未来的轧钢厂，未来的中国工业，还有更多的技术难关等着他们去攻克。而他和这些年轻的技术员们，已经做好了准备。
技术革新的潮水，正在这个春天，悄悄漫过工厂的每一个角落，也漫过一个民族积蓄已久的希望。