1966年夏末的太阳像个烧红的烙铁，烤得轧钢厂的红砖围墙发烫。厂门口的宣传栏前围满了人，新贴的大字报墨迹未干，“打倒资产阶级技术权威”几个黑体字被红墨水圈住，格外刺眼。人群中，许大茂穿着件洗得发白的旧军装，臂上套着红袖章，正唾沫横飞地宣讲：“林建军这种人，表面上是技术骨干，实则里通外国，拿着国家的钱搞资产阶级那套！”
他身边的几个造反派跟着起哄，有人举着拳头喊口号，有人往墙上泼墨汁，场面乱糟糟的像锅煮开的粥。许大茂看着这阵仗，心里美得冒泡——自从加入“红卫兵战斗队”，他还是头回这么风光，尤其是把矛头对准林建军，更让他觉得出了压在心里多年的恶气。
“许师傅说得对！”一个留着寸头的年轻工人挤到前面，他是刚从农村插队回来的，对工厂的事一知半解，只知道跟着喊口号，“我早就看他不顺眼了，整天穿着干净工装，不像我们劳动人民！”
许大茂拍了拍他的肩膀，越发得意：“不光是穿着！他1963年跟苏联专家单独密谈半小时，还用俄语交流，这里面肯定有鬼！”他从兜里掏出个小本子，煞有介事地念，“有人亲眼看见，他家里藏着外文图纸，还有苏联产的精密量具——这不是里通外国是什么？”
人群里炸开了锅。1960年代中苏关系破裂后，“苏联”两个字几乎成了禁忌，沾上就可能被打成“修正主义特务”。几个原本中立的工人也开始窃窃私语，看往技术科方向的眼神多了几分怀疑。
“必须批斗他！”许大茂见火候差不多了，振臂高呼，“明天就开批斗大会，让他交代罪行！”
这阵仗很快传到了厂长办公室。张厂长捏着电话听筒，眉头拧成个疙瘩，听筒里传来党委副书记焦急的声音：“老张，许大茂他们把状告到区里了，说林建军是‘隐藏的特务’，区里让咱们给个说法！”
“放他娘的屁！”张厂长难得爆了粗口，把听筒往桌上一摔，“林建军是什么人我清楚！当年为了搞出炮钢配方，他在车间熬了三个月，差点把命搭上，现在倒成特务了？”
正说着，林建军推门进来，身上还带着机油味——他刚从车间调试完机床回来。“厂长，我听说了。”他脸上没什么表情，眼神却透着一股沉静，“许大茂想批斗我，就让他批，我没做亏心事，不怕查。”
“你不怕？”张厂长站起身，指着窗外，“现在这群红卫兵红了眼，别说你跟苏联专家谈过话，就是多说句‘苏联机床精度高’都能被扒层皮！”他在屋里踱了两圈，突然停下脚步，“不行，得把你先挪个地方。”
林建军心里一动：“厂长的意思是……”
“党委晚上开扩大会议，我提议把你调到后勤维修组。”张厂长压低声音，“名义上是‘劳动锻炼’，实际上是避避风头。维修组都是老工人，靠得住，没人会找你麻烦。”他顿了顿，从抽屉里拿出份文件，“这是你这几年的军工项目获奖证明，党委会议上我会拿出来，谁想动你，先掂量掂量国家的损失！”
林建军接过文件，指尖触到纸张上“一等功”“国家机密项目”的字样，心里一热。这份证明他本想一直压在箱底，没想到关键时刻成了护身符。“谢谢厂长。”
“谢什么，我是为了工厂。”张厂长摆摆手，“你记住，到了维修组少说话，多干活，等这阵风头过去再说。许大茂跳得越高，摔得越狠，不用你动手，自有收拾他的人。”
傍晚的党委扩大会议开得火药味十足。会议室里烟雾缭绕，造反派代表拍着桌子要求“严查林建军”，许大茂作为“证人”，唾沫横飞地列举林建军的“罪状”：“……他还教育儿子学俄语，说‘以后搞技术用得上’，这不是培养修正主义接班人是什么？”
“许大茂！”张厂长把水杯往桌上一墩，水花溅了出来，“你说林建军里通外国，有证据吗？空口白牙污蔑国家功臣，你负得起责任？”他把林建军的获奖证明摔在桌上，“自己看！这是1964年他搞导弹制导零件的验收报告，上面有军区的章！你想批斗他，先问问军区同不同意！”
会议室瞬间安静下来。造反派代表看着文件上的红章，气焰矮了半截——他们敢闹工厂，却不敢碰军工项目的人，那可是“捅破天”的罪过。许大茂的脸一阵红一阵白，还想辩解，被旁边的人拉了拉袖子，只好把话咽了回去。
最后，党委投票决定：“林建军同志暂调后勤维修组劳动锻炼，期间不得安排任何批斗活动，其军工贡献予以肯定。”
消息传到车间时，林建军正在收拾工具。老王师傅凑过来，压低声音：“林主任，委屈你了。”
“不委屈。”林建军把游标卡尺放进工具箱，“能安安稳稳干活就行，在哪儿都一样。”他心里清楚，这是最好的结果——既避开了批斗，又没丢了技术岗位，张厂长这步棋走得稳。
【叮！】
系统的提示音在意识里响起，带着一丝赞许：
【成功化解“批斗危机”，政治风险规避度提升至80%。】
【奖励“维修组特殊签到权限”：可在后勤车间触发隐藏技术奖励。】
【提示：许大茂未达目的，短期内可能采取更激进手段，建议加强个人防护。】
林建军点点头，把系统提示记在心里。他刚走出车间，就撞见了傻柱。傻柱挎着个工具箱，低着头往锅炉房走，看见林建军，脚步顿了顿，脸上闪过一丝愧疚。
“傻柱。”林建军喊住他。
傻柱停下脚步，搓着手说：“林……林师傅，我……”他早上被秦淮茹拉去看热闹，还跟着喊了两句口号，现在想想肠子都悔青了。
“以后少掺和许大茂的事。”林建军拍了拍他的肩膀，“管好自己的家，别被人当枪使。”
傻柱红着脸点点头，快步走了。林建军看着他的背影，轻轻叹了口气——傻柱本性不坏，就是耳根子软，容易被人撺掇。
回到家时，苏岚正在给地窖加固。她把厚厚的木板钉在窖口，上面又铺了层煤渣，看起来就像个普通的煤堆。“听说你调去维修组了？”她直起身，额头全是汗。
“嗯，避避风头。”林建军帮她擦了擦汗，“张厂长保了我，没事。”他把今天的事简单说了说，特意提到许大茂的诬告，“这人不会善罢甘休，咱们得更小心。”
苏岚点点头，从怀里掏出个小小的红布包：“这是我今天去庙里求的平安符，你带在身上。”她知道林建军不信这个，但还是想求个心安。
林卫国从里屋跑出来，手里拿着个作业本：“爸爸，今天老师让写‘批判修正主义’的作文，我不会写。”
林建军接过本子，想了想说：“你就写‘要好好学习技术，为国家制造更先进的机器，打败修正主义’。”他不想让儿子过早卷入这些纷争，又不能违背学校的要求，只能找个折中的说法。
【叮！】
系统提示：【林卫国“政治敏感度”初步形成，符合特殊时期生存需求。奖励“青少年红色教育读本（技术版）”，可在学习中融入科技知识。】
林建军看着意识里的读本，上面用“革命故事”包装着基础物理知识，比如“红军造土炮”里讲抛射原理，“地道战”里讲杠杆结构，不由得笑了——系统总能想出最稳妥的办法。
第二天一早，林建军去后勤维修组报到。维修组在工厂最偏僻的角落，几排旧厂房里堆着报废的机床，十几个老工人坐在马扎上擦零件，气氛比车间里缓和多了。组长是个五十多岁的老钳工，姓周，听说过林建军的名声，笑着说：“林主任屈尊来我们这儿，是给我们添彩了。”
“周师傅别叫我主任，叫我小林就行。”林建军递过去一支烟，“以后还得靠您多指点。”
老周接过烟，点上：“都是干活的，啥指点不指点。昨天许大茂那小子还来这儿煽风点火，让我们揭发你，被我骂回去了——真有本事就去搞技术，整天整人算什么能耐？”
林建军心里一暖。他知道，工人心里有杆秤，谁真心干事，谁投机取巧，看得门儿清。
他刚拿起扳手准备干活，就看见许大茂鬼鬼祟祟地在维修组门口张望，见林建军看他，狠狠瞪了一眼，转身溜走了。
“别理他。”老周吐了个烟圈，“这种人啊，迟早栽跟头。”
林建军点点头，低下头开始拆卸一台报废的车床。阳光透过厂房的高窗照进来，落在他专注的脸上，扳手转动的“咔咔”声在安静的车间里格外清晰。他知道，许大茂的批斗提案虽然失败了，但这只是暂时的平静，更大的风浪还在后面。
但他不慌。只要手里有技术，心里有底气，守住家人，守住底线，就没有过不去的坎。维修组的车床虽然老旧，但照样能磨出精密的零件；日子虽然艰难，但总能找到活下去的办法。
远处的广播里又响起了激昂的口号，林建军充耳不闻，只是专注地打磨着手里的齿轮。在这个风雨飘摇的年代，能安安稳稳地做个零件，或许就是最踏实的事。而许大茂那张扭曲的脸，早已被他抛到了脑后——跳梁小丑再折腾，也挡不住机器转动的节奏，挡不住日子向前走的脚步。