1965年的冬夜来得格外早，下午五点刚过，天色就已经沉得像块墨锭。厂外平房的窗户早早蒙上了厚棉布，只在门楣上留了道窄缝，透出一点昏黄的煤油灯光，像只警惕的眼睛，打量着外面越来越浓的夜色。
林建军坐在堂屋的八仙桌旁，手指无意识地摩挲着桌角的木纹。桌上没摆饭菜，只放着三样东西：一把黄铜锁、一个牛皮纸档案袋，还有张用铅笔勾勒的简易地图，上面用红笔圈着“轧钢厂保密档案室”的位置。苏岚坐在他对面，手里缝着件小棉袄，银针穿过厚棉布的“嗤啦”声，是这屋里唯一的动静。
“咔哒”一声，林卫国推开里屋的门，小手里攥着本翻卷了角的《趣味物理实验手册》。“爸，妈，作业写完了。”他仰起脸，鼻尖冻得通红——刚才在院里玩“齿轮传动”游戏，忘了时间，被风灌了满怀。
苏岚放下针线，起身把儿子拉到炉边烤手：“跟你说过多少回，外面风大，别贪玩。”她的声音温柔，却带着不容置疑的认真，“去把你那盒‘宝贝零件’拿来，放爸这袋子里。”
卫国“哦”了一声，蹬蹬蹬跑进里屋，抱出个铁皮饼干盒。里面是他攒了半年的“宝贝”：自行车链条、收音机齿轮、捡来的铜丝，还有林建军从三线寄来的微型轴承，每样都用棉纸包着，摆得整整齐齐。
林建军看着儿子把饼干盒塞进牛皮纸袋，终于开口说话，声音比平时低了三分：“今天不开灯，咱们就着煤油灯说。”他把桌上的煤油灯往中间推了推，灯芯“噼啪”爆了个火星，把三个人的影子投在墙上，忽明忽暗地摇晃。
“爸，是不是要出什么事了？”卫国眨着眼睛，指着窗外，“下午我看见许大爷在巷口骂骂咧咧，说要‘揪出牛鬼蛇神’，还指着咱们家的方向。”
林建军的目光沉了沉。许大茂被劳教释放后，最近越发疯魔，整天穿着件洗得发白的旧军装，在街道上窜下跳，跟几个同样游手好闲的人混在一起，胳膊上还别着个自制的“红卫兵筹备组”红袖章，见谁都横眉竖眼。今天中午，保卫科的王科长特意来告诉他，许大茂在工厂门口散布谣言，说他“私藏反动技术资料，准备里通外国”。
“有些事，大人要提前跟你说。”林建军握住儿子的小手，掌心的温度透过布料传过去，“以后在学校，少说话，多看书，别人讨论‘运动’‘斗争’，你就去操场玩，或者躲进图书馆。记住了？”
卫国似懂非懂地点头，小眉头皱得像个小老头：“就像上次在学习班，王老师说‘少听少看少问’？”
“对。”林建军赞许地拍了拍他的头，转头看向苏岚，“厂里的气氛越来越紧了，今天党委开会，说要‘清理阶级队伍’，重点查‘历史不清白’和‘思想有问题’的。我在军工项目上沾了边，又是技术骨干，容易被盯上。”
苏岚的手顿了顿，银针悬在半空：“那你之前交上去的资料……”
“核心的都锁进保密档案室了，有专人看管，比放家里安全。”林建军指了指桌上的档案袋，“这里面是我手抄的副本，还有卫国那些带技术原理的零件模型，等下我就送回厂里，跟保密室的老李打个招呼，锁进最深的铁柜。”
他从怀里掏出把钥匙，放在桌上——这是保密档案室备用柜的钥匙，是厂长上周偷偷塞给他的，只说了句“关键时刻，技术不能丢”。“老李是从延安过来的老兵，信得过。”林建军的声音压得更低，“我跟他说好了，万一有什么事，这些资料他会想法子转移到三线的老战友那儿。”
苏岚拿起钥匙，指尖冰凉：“那家里……”
“家里只留日常用的东西。”林建军起身打开衣柜，最底层露出个不起眼的木箱，“我把军工项目的图纸、苏联机床设计图的备份，还有系统奖励的那些技术笔记，都放在这里面了。等下我去厂里，就把箱子寄存到老李那儿。”他顿了顿，看着妻子的眼睛，“你在医务室，少参与单位的‘批判会’‘学习会’，就说要照顾孩子，或者值夜班，能躲就躲。”
苏岚点点头，把刚缝好的棉袄叠起来放进柜里：“我懂。前几天医务室的小张，就因为多说了句‘苏联药效果好’，被拉去写检讨了。我这几天都在整理旧病历，假装忙得没时间掺和。”她从抽屉里拿出个小本子，上面记着密密麻麻的名字和日期，“这是院里最近的动静：许大茂天天去街道汇报，阎埠贵把三个儿子都叫回家住了，秦淮茹……昨天来借过一次退烧药，说贾张氏又犯病了，没提别的。”
林建军接过本子翻了翻，在“许大茂”名字旁画了个叉：“这人是颗定时炸弹，得防着。他要是敢来家里闹，你别开门，直接喊联防队，就说他‘寻衅滋事’。”他想起系统中午的提示——【检测到“政治风险源”许大茂，行为极端化概率80%，建议物理隔离】。
“爸，那我的‘齿轮课’还能上吗？”卫国突然问。他指的是林建军每周教他的“机械原理小课堂”，就在家里的小桌上，用饼干盒当变速箱，链条当传送带，学得津津有味。
林建军心里一软，摸了摸儿子的头：“能上，但得换个地方。”他从墙角拖出个煤炉，指着炉膛，“以后就在这炉子里讲，关上门，声音小点儿。就说咱们在学‘烧煤的学问’，没人会怀疑。”
卫国的眼睛亮了：“就像地道战里藏东西？”
“对，就像地道战。”林建军笑了，眼角的细纹里却藏着一丝沉重。他多希望儿子能像普通孩子一样，在阳光下拆机器、问问题，而不是在煤炉边偷偷摸摸地学知识。但这世道，由不得人。
【叮！】
系统的提示音在脑海里响起，带着罕见的严肃：
【“家庭防线”部署完成度85%，触发“危机应对”奖励：
1.\t获得“资料加密升级版”：可将技术内容伪装为普通生活记录（如菜谱、记账本）；
2.\t解锁“邻里关系预警”：可感知周边人员对家庭的恶意指数。】
林建军看着意识里弹出的“加密指南”，上面演示着如何把“齿轮模数公式”写成“蒸馒头发酵比例”，把“导弹轨迹参数”记成“买菜路线图”，不由得感叹系统的细致。他把指南默记于心，对苏岚说：“以后我给你写信，开头说家常，中间记菜谱，有用的信息就藏在‘调料用量’里，比如‘盐三钱’其实是‘第三页图纸’。”
苏岚点点头，从针线笸箩里拿出个新账本：“我这就练习，把卫国的身高体重写成‘零件尺寸’，把买菜的钱数写成‘参数值’。”她提笔在第一页写下：“12月10日，买白菜5斤（对应‘第五章第五节’），萝卜3根（‘图3-1’）”，字迹娟秀，乍一看就是本普通的家用账。
煤油灯的油快烧尽了，灯芯越来越小，屋里的影子也跟着蜷缩起来。林建军把档案袋和木箱捆在一起，又检查了一遍门窗的插销——门后不仅有插销，还顶了根粗木棍，窗户上除了棉布，还钉了层细铁丝网，这是他上周特意请工友帮忙装的。
“我走了。”林建军扛起木箱，走到门口又停住，回头看着妻儿，“记住，不管发生什么事，先保自己，再保资料。别硬扛，也别害怕，国家总有好起来的那天，咱们得活着看到。”
苏岚走上前，替他理了理棉袄的领口，指尖在他胸口的口袋上按了按——那里放着她刚绣好的平安符，针脚里藏着“平安”两个字。“早去早回，路上当心。”她没说多余的话，只是用力眨了眨眼，把眼泪憋了回去。
卫国跑过来，往他手里塞了个东西——是用铜丝弯的小齿轮，上面还缠着根红绳。“爸，带着这个，就像我陪着你。”
林建军握紧铜丝齿轮，金属的凉意透过掌心传来，却烫得他心口发颤。他“嗯”了一声，拉开门，寒风像刀子一样灌进来，带着沙尘的腥气。他把木箱扛在肩上，弓着背走进夜色，背影很快就被浓黑吞没。
苏岚关上门，插上插销，又用木棍顶上，一连串动作行云流水，仿佛演练过千百遍。她走到窗边，撩开棉布的一角，看着林建军的身影消失在巷口，才转身抱住卫国，声音带着不易察觉的颤抖：“咱们去把爸爸的书都包上书皮，就用家里的旧报纸，好不好？”
“好！”卫国脆生生地应着，小手紧紧攥着妈妈的衣角。
母子俩坐在煤油灯下，开始给那些《机械原理》《金属工艺学》包书皮，用的是去年的《人民日报》，上面印着“抓革命，促生产”的大标题。苏岚仔细地把书脊对齐，卫国则负责抚平边角，两人配合默契，屋里只有纸张摩擦的“沙沙”声。
不知过了多久，巷口传来熟悉的脚步声，越来越近，最后停在门口。是林建军回来了，他轻轻敲了三下门，又顿了顿，再敲两下——这是他们约定的暗号。
苏岚跑去开门，看见他脸上带着层薄霜，却笑着说：“老李给箱子上了三道锁，说比他家的粮仓还严实。”他从怀里掏出个热乎乎的烤红薯，塞给卫国，“路过食堂，大师傅给的，还热乎着呢。”
卫国捧着红薯，热气熏得他睁不开眼，却大声说：“爸，明天我还学齿轮！”
林建军看着儿子，又看看苏岚，心里那根紧绷的弦终于松了些。他知道，这场家庭会议不是结束，而是开始，未来的路还很长，很暗，甚至可能布满荆棘。但只要一家人的心拧在一起，像那些咬合的齿轮一样，再难的坎，总能迈过去。
夜深了，煤油灯终于耗尽了最后一滴油，屋里陷入一片漆黑。三个人躺在炕上，能清晰地听见彼此的呼吸声，还有窗外呼啸的风声。林建军握着苏岚的手，苏岚搂着卫国的肩，像三只互相取暖的鸟，在暴风雨来临前，把巢穴筑得更紧。
远处的街道上，隐约传来许大茂等人的呼喊声，夹杂着口号，在寂静的夜里格外刺耳。林建军闭着眼，心里却清明得很——他已经做好了准备，无论是家庭的防线，还是心里的防线，都像那扇顶了木棍的门，牢牢地，稳稳地，守着这方寸天地里的温暖与希望。
明天，太阳照常升起，日子还得继续。他会去车间画图，苏岚会去医务室上班，卫国去学校读书，像往常一样，只是每个人的心里，都多了份默契的戒备，和一份对未来的坚信。这就够了。