松江的雨，缠得化不开。
街边茶肆里，士子们的争论盖过雨声。
“那妖僧在福王府画符，说能保帝位永固！”
穿宝蓝长衫的拍着桌子，腰间岫玉佩叮当作响。
“屁！马士英就是借这由头整东林的人！”
戴方巾的小个子反驳，襕衫袖口磨出毛边。
“前儿个吏部王主事说了句‘妖僧惑众’，当晚就被锦衣卫拿了！”
他们争的“妖僧案”，是弘光朝刚冒头的怪事。
一个自称“崇祯替身”的僧人潜入福王府，被马士英抓住大做文章，牵连不少东林党人，把南京朝堂炸得更乱。
郑森坐在车里，听着争论，目光落在街角挑空担的农夫身上。
农夫对着米铺门板上“米一石银五钱”的价目叹气，指节敲着木板，声响比茶肆的争吵还沉。
这价钱是崇祯初年的三倍，农户辛苦一季，换不来两石救命粮。
“公子，前面就是陈府了。”
甘辉的声音带着雨湿，按着腰间鲨鱼皮刀鞘，扫过巷口缩在廊下的身影——复社的眼线。
自从“弘光三大案”在江南传开，苏州城里的眼线比米铺老鼠还多。
郑森掀起车帘，巷深处的宅院很不起眼。
两扇黑漆门斑驳露木筋，门楣“陈府”匾额褪了色，笔锋却苍劲如老松，透着不肯折的风骨。
这是陈子龙的家。
陈子龙，字卧子，崇祯十年进士，曾任绍兴推官，见够官场龌龊便辞官。
他是明末“云间派”诗魁，与钱谦益、吴伟业并称“江左三大家”，却不只会吟风弄月。
历史上记载：清军下江南，陈子龙变卖家产组织义军，兵败被俘后投水自尽，是乱世里少有的“知行合一”的儒生。
郑森避开钱谦益等东林核心，专程来见这位边缘人物，正看中他不掺党争的实干气。
“甘将军在此候着，永华随我来。”
郑森推开车门，雨丝沾湿湖蓝道袍下摆。
陈永华抱着锦盒，里面是福建带来的武夷岩茶，茶饼留着焙火温香。
这是郑家商船上月从崇安茶市收的，每斤能在南京换二两白银，寻常士大夫难得一见。
叩响铜环时，院里飘出琅琅书声，是《孙子兵法》：
“兵者，诡道也……利而诱之，乱而取之……”
声音清越，带着少年人的生涩。
开门的老仆见郑森一身国子监生装扮，眼里闪过讶异：
“公子找谁？”
“晚生郑森，特来拜见卧子先生。”
郑森拱手，指尖沾着雨珠。
“烦请老丈通报，就说……有‘民心与长城’之事相商。”
他特意加重“民心与长城”——媚香楼对出的下联，料想陈子龙若听闻，定会愿意见他。
老仆愣了愣，点头：“公子稍候。”
院门合上，陈永华小声嘟囔：
“公子，这陈先生架子也太大了，连伯爷的帖子都……”
“噤声。”
郑森打断他，目光落在门楣匾额的裂纹。
“他不是摆架子，是怕卷进党争。你看这门庭冷落，就该知道他日子不易。”
陈子龙辞官后潜心着述，却因与复社过从甚密，仍被马士英视为眼中钉，日子想必如履薄冰。
没等片刻，院门“吱呀”开了。
迎出来的是个穿灰布道袍的中年人，约莫四十岁，正是陈子龙。
“‘民心是长城’，这句果然是你说的？”
他开口，江南口音温润，却带着锐劲。
“郑芝龙将军的公子？”
“晚生郑森，见过卧子先生。”
郑森再行礼，雨丝落进领口。
“前日南京偶发谬论，竟劳先生记挂。”
“不是谬论，是至理。”
陈子龙侧身让他进门，灰袍下摆扫过门槛青苔。
“进来吧，这雨怕是要下透了。”
正房是三间瓦房，梁上无雕花，堂屋正中挂着幅《九歌图》，笔意豪放如惊涛，却没落款。
这是陈子龙的笔迹，郑森在后世博物馆见过拓本，那股“虽九死其犹未悔”的劲，和画里的屈原如出一辙。
“先生这幅画，颇有屈原之风。”
陈子龙最推崇屈原的忠贞，曾批注《楚辞》时写道“孤忠见斥，千古同慨”，这话是递过去的桥。
陈子龙眼中闪过讶异，随即笑了，眼角细纹盛着雨光：
“不过闲来涂鸦，让公子见笑。”
他亲手斟茶，茶汤清冽，浮着兰花香。
“这是虎丘的雨前龙井，去年收的，比不得你们福建的岩茶醇厚。”
“先生过誉。”
郑森端起茶盏，指尖触到微凉瓷壁。
“晚生不过读了几本史书，比起先生组织义军的壮举，实在不值一提。”
他特意提“义军”——崇祯末年流寇犯江南，陈子龙曾变卖家产组乡勇，这事他没对外说，连复社内部都少有人知。
陈子龙握着茶壶的手顿了顿，抬眼深深看他，目光里有探究、有掂量，最终化作一声叹：
“些微末举，比起眼下时局，不过杯水车薪。”
他放下茶壶，语气沉得像浸了雨。
“公子从南京来，该知道‘三大案’闹得多荒唐吧？”
终于说到正题。
郑森放下茶盏，指尖在桌案上轻点：“晚生路上听闻了‘妖僧案’、‘童妃案’，还有‘大悲案’。”
他顿了顿，声音压低：
“明眼人都看得出，这是党争的刀，可偏有人握着不放，当成救命的药。”
“救命的药？”
陈子龙冷笑，指节因用力泛白，茶盏在掌心微颤。
“是饮鸩止渴！这时候不想着整军备战，倒忙着互相撕咬。马瑶草借案子拔东林的根，复社的君子们就借着弹劾马瑶草博名，谁还记得淮河以北，早就狼烟烧到天边了？”
此时，福王登基才月余，清军已占山东，大顺军退到山西。
他的声音不高，却像暴雨前的闷雷，震得窗纸“簌簌”响。
郑森能感受到陈子龙压抑的怒火。
陈子龙曾上书“练乡勇、固海防、联大顺”三策，却石沉大海，如今只能在这松江老宅里，对着雨丝扼腕。
郑森附和，语气带了点自己都未察觉的沉重：
“晚生在国子监见够了——东林骂马士英奸佞，忘了当年如何挤走熊廷弼；复社说福王昏庸，却拿不出半条御敌的法子。大家都在论私怨，没人问国仇。”