松江的雨丝织成网，把通往昆山的官道浸得发亮。
郑森坐在马车里。
听着车轮碾过泥泞的“咯吱”声。
指尖无意识地叩着膝盖上顾炎武的文章。
“宁人先生的婶母，前月刚走。”
陈子龙掀开车帘一角。
雨珠顺着灰布道袍袖口往下滴，湿痕浸得发黑：“他十岁过继给叔父，老太太待他比亲儿还亲。如今守孝，怕是没心思应酬。”
顾炎武，本名顾绛，字宁人。
婶母王氏是忠臣王逋之女。
丈夫早逝后守节四十余年。
崇祯末年清军入关时，绝食十三日殉国。
马车拐过石桥。
远处黛瓦连绵的千灯镇映入眼帘。
顾家老宅在镇东头。
两扇黑漆门斑驳露木。
门楣“世笃忠贞”的匾额却被雨水洗得愈发苍劲——那是万历年间朝廷所赐，当年顾家还是良田千亩、商铺百间的昆山望族。
“到了。”
甘辉勒住缰绳。
目光扫过巷口歪脖子老槐树下的两个汉子：他们假装避雨，指节却在打复社子弟的暗号。
顾炎武虽是隐居，仍是江南士绅的精神标杆，各方势力都在盯着他。
陈子龙上前叩门。
铜环撞门的声响在雨巷里清越回荡。
片刻后，梳双丫髻的小丫鬟探出头。
见是陈子龙眼睛一亮：“陈先生？少爷在书房呢。”
穿过天井时。
郑森瞥见墙角堆着半人高的桑皮纸，上面画满农具改良图。
廊下晾着几件浆洗发白的粗布孝服，领口磨出毛边——这与“望族”排场相去甚远。
“这是……”陈永华抱着茶盒小声嘀咕。
总觉得大名士的书房该摆古鼎玉器。
“宁人先生这几年在乡下丈量土地，画了百多张《天下郡国利病图》。”陈子龙低声道，“他说‘君子之为学，以明道也，以救世也’，从不是空谈。”
书房门虚掩着。
艾草味飘出——守孝燃艾草驱秽，是江南旧俗。
郑森推门时。
正见身着素色麻布孝服的中年人伏案疾书。
背影清瘦如竹，脊背却挺得笔直。
发间霜白仍掩不住锐气。
“子龙兄怎来了？”顾炎武转过身。
棱角分明的脸上，眼神像淬冰的刀。
扫过郑森时满是审视。
连钱谦益都曾说“宁人之学，如昆山石，叩之铿然”。
此刻他虽守孝隐居，江南士绅遇疑难仍会千里来请教。
“这位是泉州郑芝龙公子，郑森。”陈子龙介绍，“他在南京读了你的《军制论》，对‘兵农合一’推崇备至。”
顾炎武“哦”了一声。
视线掠过郑森腰间双鱼玉佩。
又落回文稿：“郑公子是将门之后，该研习韬略，读我这穷酸文章做什么？”
这疏离在郑森意料之中——顾炎武素来厌恶纨绔子弟，更不屑官场应酬。
他目光落在案上“均田”策论。
“贫者无立锥之地，而富者田连阡陌”的字迹力透纸背，墨迹深黑显是反复修改：“学生读《军制论》，最服先生‘养兵千日，不如养兵于农’。只是如今江南农户连口粮都凑不齐，如何养兵？”
顾炎武握笔的手一顿——这话戳中要害。
他在山东组乡勇时，最头疼的就是粮饷。
饿着肚子的兵，再好兵法也无用。
“郑公子有何高见？”语气稍缓，仍带戒备。
“学生在泉州见海商运胡椒，百斤巴达维亚值十二两，到南京能卖百两。”郑森话锋一转，“可农户种一亩稻，收一石米才换五钱银。若织户的布、农户的棉也能卖这价，他们才有底气捐粮养兵。”
顾炎武抬眼，眼中闪过讶异。
他听过太多“重农抑商”，连陈子龙也只说“通商助饷”。
从没人把利差说得这般直白。
“商为末，农为本，亘古不变。”顾炎武放下狼毫，带着学者执拗，“若都去逐商利，谁来种粮？”
“先生错了。”郑森迎上目光，“商不是末，是桥。松江布换吕宋硫磺造火炮，泉州糖换日本银子买粮食——桥修得好，农才稳，兵才强。”
他取出手绘海图，指着“松江”与“马尼拉”航线：“陈家三梭布江南十二两一匹，到吕宋能换三十两。差价买棉籽发给农户，织更多布，这便是‘以商养农’。”
顾炎武指尖敲着案几，目光在海图上逡巡。
顾家祖上靠棉布发家，只是士大夫体面让他不屑谈“利”。
可郑森的话像钥匙，打开他心中尘封的角落——去年在山东，他亲眼见农户十石粮换一斤盐，那才是真“本末倒置”。
“可马士英把持税关，每船布抽三成税。”顾炎武声音软了些，“还有江北四镇兵痞，见商船就像饿狼见肉。”
“陈家布、郑家船、宁波木、徽州钱庄，联成一张网。”郑森指尖划过港口，“税关安插自己人，给兵痞定规矩——保我的船，分你利钱。乱世里，拳头硬的才配谈规矩。”
这话里的狠劲，让顾炎武想起组乡勇时的情景：当年带着农户拿锄头抗流寇，才懂“仁义道德”挡不住刀枪，得用粮食铁器把人拧成绳。
“你父亲肯？”顾炎武忽然问——郑芝龙在他印象里，是只知赚钱的海寇，未必肯费这力气。
“家父是商人，懂‘共赢’。”郑森笑，“帮农户就是帮自己——布多了船不空，粮多了兵不哗变。”
陈子龙在旁静静听着，端茶杯的手微微颤抖——这是他第一次见宁人对“商”字松口，更第一次见有人把乱世求生的路，说得这般实在。
他望着窗内烛火映出的三人身影。
手里攥着半张洇湿的《军制论》抄本。
原以为此行只是带郑森见位避世大儒。
却没料到这泉州来的年轻公子，竟能把顾炎武口中玄奥的“经世致用”，拆成让纺车转得更快、稻穗结得更沉的实在法子。
“婶母下葬那日，族里三老太爷拄着拐杖来灵前训话。”
顾炎武忽然搁下笔。
狼毫在宣纸上拖出道歪斜墨痕：“他说‘顾氏乃理学世家，守孝论银钱俗务，会被列祖列宗怪罪’。”
他望向窗外被雨压弯的老槐树。
树影婆娑里，似还能看见婶母王氏绝食前，攥着他手说“宁为玉碎”时枯槁的指节。