能源炉的淡蓝色电弧在炉壁最后一次痉挛般弹跳，像濒死者的指尖抽搐，随后猛地熄灭。不是渐暗，是被硬生生掐断的骤停，仿佛有人用镊子夹走了世界的电流。缄默塔原本刺破云层的塔身，在 00:00 分零一秒骤然坍缩，钢筋混凝土在真空力场里化作齑粉，原址陷成一个直径百米的黑色漩涡，四周空气被瞬间抽干，形成半透明的 “静音球”：内部所有声纹被强制归零，连碎石落地的闷响都被吞噬，只剩真空边缘空气摩擦的细微 “嘶嘶” 声，像死神在磨牙。
沈观只觉得后背被一股无形巨力撞上，五脏六腑都错了位。他下意识伸手去抓白鸢的手腕，指腹刚触到她冰凉的金属手镯，两人就被冲击波掀飞，在铺满碎玻璃的废墟上翻滚了三圈。白鸢的手肘撞上半截断裂的广告灯箱，发出 “哐当” 一声闷响，沈观则后背贴上生锈的钢筋，尖锐的铁刺划破外套，冷意瞬间渗进皮肤。
停下时，两人都大口喘着气，却听不见自己的呼吸声。耳道里空荡荡的，只有心脏在胸腔里疯狂擂动：咚咚，每一下都震得牙床发麻，像老旧的牛皮鼓在空谷里敲，连指尖都能感受到脉搏的震颤。白鸢抬手摸了摸沈观的后背，指尖沾到一点温热的血，她张了张嘴想说话，却只能发出无声的口型。静音球还没破，他们仍是被剥夺声音的囚徒。
塌缩后的第 3 秒，真空核心突然反向喷发，一股浑浊的气流带着腥甜的铁锈味冲出来，紧接着，无数被幽都系统 “废弃” 的舌头从漩涡里倾泻而下：有的还带着半截牙床，牙龈处凝着暗褐色的血痂；有的是合成舌，塑料表面印着 “静音合规” 的编号，边角已经开裂；还有巴掌大的舌币，金属边缘磨得发亮，上面的 “噤声” 图案被水泡得发皱；最荒诞的是舌型广告充气模型，粉色塑料膜上印着 “贷款买舌，优雅沉默” 的标语，此刻却像被戳破的气球，耷拉着边角往下掉。
这些东西在半空汇聚，形成一道十米高的粉色巨浪，浪头翻滚时，无数舌头相互勾连，舌尖朝上、舌根翘起，硬生生拧成歪歪扭扭的 “SoS” 字母。每个字母都在往下滴着浑浊的液体，像在流眼泪，又像在吐口水。随后巨浪轰然拍向街道，地面被砸得微微震颤，积水溅起两米高，混着舌头的碎片往四周蔓延。
巡逻机械犬首当其冲。那只银灰色的机械犬原本正用红色警戒灯扫描废墟，见浪头扑来，立刻启动电击项圈，发出 “滋滋” 的电流声，却连半秒都没撑住。粉色浪头像一只巨大的手，瞬间将它吞没。机械犬的四条金属腿在浪里徒劳地蹬踹，红色警戒灯疯狂闪烁，最后整个身体被卷成螺旋状，金属关节发出刺耳的 “咯吱” 声，活像被小孩拧成麻花的铝箔纸，顺着浪头往下滚，最后卡在两栋楼之间，只露出半截尾巴，还在微微抽搐。
浪里不止有舌头，还有先前被合金锯斩断的机械义肢。它们像有了生命，十几只断手凑成一队，有的缺了无名指，有的拇指关节锈迹斑斑，却都把剩下的手指张得笔直，掌心的防滑纹路在阳光下泛着冷光，当作划水板。它们借着舌浪的推力，指尖朝下划出一道道浑浊的水痕，有的还会在浪尖上打个转，金属指节碰撞发出 “咔哒” 声，透着股戏谑的挑衅。
路过幸存者时，所有断手都无一例外地竖起中指。有的是金属指节，有的裹着磨损的皮革，甚至有一只断手还戴着半枚银色戒指，中指竖起来时，戒指在阳光下闪了闪。最黑色幽默的是其中一只断手：它用拇指勾着一把塑料静音喇叭，喇叭表面印着 “保持缄默，文明幽都” 的蓝色标语，边缘还沾着点油污。断手按动开关，屏幕上立刻亮起白色的 “嘘 ——” 字，可还没等 “嘘” 声传出来，它突然猛地抬起中指，狠狠戳向屏幕。塑料壳瞬间裂开一道缝，电流顺着指缝冒出来，发出 “滋滋” 的火花，喇叭 “砰” 地一声炸成碎片，断手却像没事人一样，继续踩着浪头往前冲，中指依旧竖得笔直。
粉色海啸冲过废墟时，地面上的静音环开始 “噼啪” 作响。那些套在幸存者脚踝上的黑色塑料环，原本是幽都管控声音的工具，此刻却像被烧红的铁丝，表面冒出细密的火花，随后纷纷短路，爆成爆米花状的塑料碎片，落在地上还在 “滋滋” 地冒白烟。
一个十岁的哑奴女孩被浪头托了起来。她穿着洗得发白的灰色囚服，领口磨出了毛边，脚踝上还带着半截生锈的镣铐，铁链拖在浪里，划出一道细长的水痕。女孩双手紧紧抓着一根断裂的广告牌支架，指节因为用力而泛白，眼睛睁得圆圆的，看着自己离地面越来越高。这是她第一次离开地面超过一米，也是第一次没被人呵斥 “不许动”。
浪头在屋顶上方停下时，女孩犹豫了。她张了张嘴，喉咙里发出微弱的气音，像被堵住的风，又像小猫的呜咽。她试了三次，每次声音刚冒出来就缩回去，直到阳光透过静音球的缝隙落在她脸上，暖融融的触感让她想起妈妈还在时，睡前给她盖的被子。这一次，她深吸一口气，小肚子微微鼓起，用尽全身力气喊出：“啊 ——”
那声音一开始很细，像断了线的风筝，随后突然变得清亮，裹着常年压抑的委屈和愤怒，像一把锋利的玻璃刀，从她嘴边划出去。碰到静音球的瞬间，空气里泛起一圈圈涟漪，原本凝固的半透明屏障 “咔嚓” 一声裂开一道缝，阳光顺着缝灌进来，落在女孩脸上，她眼里瞬间蓄满了泪，却又笑着喊了一声：“啊 ——”
这一声像点燃了导火索。旁边一个穿破洞外套的老人跟着喊：“啊！我的嗓子！”；不远处一个抱着孩子的女人哽咽着：“我！我能说话了！”；还有几个半大的孩子，扯着嗓子喊：“说！说什么都行！” 声音像潮水一样蔓延开来，老人的沙哑、女人的哽咽、孩子的清脆，混在一起形成一股巨大的声浪，把粉色舌浪往回推。那些舌头在声浪里翻滚、破碎，而透明的人声浪越来越高，连远处的废墟都在微微震动，空气里仿佛飘着无数透明的音符。
幽都上空，原本漂浮的无数弹幕屏被静音球的冲击波震碎。那些碎片有的是方形，有的是长条，上面还残留着之前的红色弹幕 “别说话，会被抓去割舌”“静音最安全，别惹麻烦”“听话才能活”，碎片在空中飘着，像一群红色的萤火虫，却突然朝着同一个方向聚拢。
几分钟后，碎片拼成了一张巨大的 “嘴”。嘴唇是由无数屏幕碎片拼接而成，边缘参差不齐，嘴角一开始往下耷拉着，像是在冷笑，露出里面漆黑的屏幕底色，连牙齿都是碎掉的黑色像素块。万人的声音飓风顺着 “嘴” 的缝隙灌进去，原本耷拉的嘴角开始慢慢往上提，碎片之间的缝隙里冒出金色的光，先是一点，然后一片，最后整个 “嘴” 都被金色笼罩。
“哈哈哈哈哈” 第一行金色弹幕从 “嘴角” 冒出来，紧接着是 “老子会说话了！”“终于不用装哑巴了！”“免费说话，谁要听你们的！” 弹幕越来越多，像金色的雨，从 “嘴” 里涌出来，在空中盘旋。原本的幽都红像被水冲淡一样，慢慢变成浅红、橘色，最后彻底变成耀眼的自由金。那金色不是冰冷的金属色，而是带着温度的，像夕阳落在麦田里的颜色，连空气都好像被染成了金色，幸存者们抬头看着，有的伸手去接那些虚拟的弹幕，仿佛能摸到温暖的光。
残存的 “说客” 们被声浪掀得东倒西歪。他们穿着笔挺的黑色西装，领带打得一丝不苟，胸前别着 “幽都管控局” 的银色徽章，脸上还带着之前的傲慢。昨天他们还在街头用扩音器喊 “静音是美德”，今天却成了被声浪操控的木偶。
声浪冲过来时，“说客” 们的舌头突然开始打结。有的想开口呵斥，却只能发出 “呜呜” 的含糊声；有的伸手去捂耳朵，手指却不受控制地颤抖；还有一个矮胖的 “说客”，刚想从口袋里掏静音器，身体就晃了晃，然后像被抽走了骨头，开始在街心旋转。他转得越来越快，黑色西装的下摆飘起来，像一只笨拙的黑鸟，其他 “说客” 也跟着旋转，有的撞在一起，有的摔在地上，却还在不停转，活像被割断线的陀螺。
更荒诞的是他们的西装。从领口开始裂开，黑色的布料像花瓣一样散开，里面藏着的微型喇叭掉了出来。那些喇叭只有指甲盖大小，表面印着 “管控局专用” 的字样，一落地就自动播放预制好的谎言：“请保持沉默，违规者将被送往刀锯地狱。请保持沉默。” 可话音刚落，人声飓风就盖了过来，喇叭的指示灯从绿变红，发出 “滋滋” 的电流声，然后 “砰” 地一声炸成黑色纸屑。
纸屑被风卷起来，在空中慢慢拼成一张笑脸。眼睛是两个小圆圈，嘴巴咧得很大，露出参差不齐的 “牙齿”，然后 “啪” 一声碎成 “哈哈” 两个字，慢悠悠地落在地上。一个穿破洞鞋的男孩跑过去，用脚踩了踩那些纸屑，发出 “沙沙” 的声音，然后对着 “说客” 们的方向大喊：“你们也有今天！”
人声飓风撞在废墟最厚的地方，碎石 “哗啦啦” 地往下掉，烟尘弥漫。几分钟后，一道裂口慢慢展开，露出下面黑漆漆的入口。入口有两米宽，边缘还在往下滴着水，水珠落在地上，发出 “嗒嗒” 的声，空气里弥漫着一股潮湿的铁锈味，还有一丝若有若无的泥土香，那是幽都地下从未有过的味道。
17 条铁链从入口两侧升起来。每条铁链都有成年人的手腕粗，表面锈迹斑斑，却很结实，锁头是青铜色的，上面刻着模糊的花纹，相互碰撞时发出 “哐当” 的厚重声响。它们慢慢聚拢，锁头相互咬合，最后拼成一张和地铁站闸机差不多的装置。闸机的屏幕是绿色的，上面的字在闪烁，不是冰冷的白色，而是带着生机的浅绿，像春天刚冒芽的草。
沈观伸手时，左手背的契印先是暗蓝色，然后慢慢变亮，变成耀眼的青色。那是 β-04 之前给他们烙下的 “通行证”，此刻在绿光照耀下，像一块发光的玉。他把掌心贴在扫描区，屏幕上的字停顿了一下，然后响起机械的播报声：“凭证有效，人数：2，目的地：刀锯地狱 17 层。” 声音里没有之前的冰冷，反而带着一丝微弱的震动，像是在为他们祝福。
白鸢凑到沈观身边，看了看闸机，又看了看他后背的伤口，小声说：“疼吗？” 这一次，她的声音清晰地传进沈观耳朵里。不是口型，是真真切切的声音，带着她特有的温柔。沈观摇摇头，握住她的手：“不疼，能听见你说话，比什么都好。”
闸机 “咔嗒” 一声打开的瞬间，天空突然落下无数透明车票。它们像一片片薄冰，又像透明的蝴蝶，慢悠悠地飘下来，落在幸存者的头顶、肩膀上，甚至掌心。车票只有巴掌大，表面光滑，摸起来凉凉的，像玉石，票面用黑色的字印着：“单程?刀锯地狱?17 层”，字迹刚劲有力，没有丝毫犹豫。
一个头发花白的老人捡起车票，眯着眼睛看了半天，然后翻过来。背面原本是空白的，此刻慢慢浮现出一行黑色的字：“继续说话，直到 17 层。” 字的颜色越来越深，最后变成浓黑，像用墨写的，不会消失。老人愣了愣，然后突然笑起来，对着天空大喊：“继续说话！好！好！”
幸存者们都跟着捡起车票，有的把车票举过头顶，让阳光透过车票照在脸上，暖融融的；有的把车票塞进口袋，然后大声喊着自己的名字，像是在确认自己真的能说话；还有一对年轻情侣，把车票叠在一起，握在手心，互相说着之前不敢说的情话。整个废墟上都是举着车票的人，透明的车票在阳光下泛着光，像一片透明的森林，又像一场属于语言的起义。他们举着的不是车票，是重新获得的自由。
幽都最高的广告牌突然闪了起来。那广告牌有十层楼那么高，之前一直循环播放 “贷款买舌” 的广告：画面里的模特戴着金色的项链，舌头上还镶着碎钻，笑着说 “拥有优质舌头，才能拥有优雅人生”，假得让人作呕。此刻画面开始闪动，出现雪花点，刺耳的电流声传出来，然后 β-04 的影像突然跳了出来。
β-04 穿着破损的黑色战斗服，左边的袖子空荡荡的，露出包扎的伤口，伤口处还在渗血。他脸上有一道长长的伤疤，从额头划到下巴，却一点都不狰狞，反而透着股桀骜。他对着镜头，缓缓竖起断臂的残端。没有手指，却比任何中指都更有力量，然后他的电子喉发出 “滋滋” 的高频噪音，那噪音很刺耳，却让人觉得解气，像是在撕碎幽都的谎言。
几秒钟后，噪音慢慢变成一行红色的字，浮在屏幕上：“老子的舌头，免费。” 那红色像血，却带着滚烫的温度，不是幽都的冰冷红色，而是属于反抗者的热血。屏幕 “啪” 地一声碎裂，碎片像下雨一样落下来，有的碎片上还残留着 β-04 的影像，有的沾着红色的字。碎片落在地上，慢慢拼成一张笑脸，嘴角用暗红色的痕迹写着：“此处不再省略一万字。”
一个穿工装的男人走过去，蹲下来摸了摸那行字，指尖沾到一点温热。不是塑料的凉，是像血一样的温度。他抬头对着天空大喊：“β-04！谢谢你！” 周围的人也跟着喊，声音像雷一样，在幽都上空回荡。
沈观与白鸢走进闸机，身后的人声还在继续。那是幸存者们的笑声、喊声、说话声，混在一起，像一首热闹的歌。17 条铁链慢慢解开，重新弯曲，拼成一条螺旋向下的 “人声滑梯”。滑梯的内壁很光滑，上面还残留着之前的人声，听起来像很多人在笑，暖暖的，像阳光照在身上。滑梯的两侧挂着透明的 “扶手”，其实是细细的铁链，握在手里凉凉的，却很结实。
沈观回头望了一眼废墟。粉色的舌浪已经退了，留下满地透明的字母。有 “啊”“我”“说”，还有 “自由”“回家”，阳光照在上面，闪闪发亮，像撒了一地的水晶。白鸢站在他身边，手轻轻搭在他的胳膊上，眼里没有恐惧，只有期待。
“走吧，” 沈观对白鸢说，声音很轻，却很坚定，“去 17 层，把最后一个字说完。”
白鸢点点头，拉着他的手，一起坐在滑梯上。滑梯骤然俯冲的瞬间，风从耳边吹过，带着人声和铁链的 “哗啦” 声。那声音混在一起，没有伴奏，却震耳欲聋。是属于他们的狂欢曲，是属于语言的起义曲，是通往 17 层的希望曲。沈观紧紧握着白鸢的手，感受着风的速度，感受着身边的温度，感受着 “说话” 的自由。他们终于不用再沉默，终于可以把没说完的话，一直说下去。