合金门后的核心装置是半人高的透明球体，内部流淌着黑色数据流，像被凝固的墨河，每道数据流里都裹着细碎的光点，这些光点是被算法吞噬的人类记忆。
旧日记悬浮在球体正中央，棕色封皮磨损得露出棉絮，“沈青衡的日记” 六个蓝色钢笔字已有些褪色，边缘还留着淡淡的水渍，像是当年落下的眼泪。
沈观走到球体前，指尖刚触到冰凉的球面，黑色数据流突然静止，日记像被无形的手翻开，停在 1995 年 7 月 3 日那一页。泛黄的纸页上，字迹工整却藏着颤抖，墨水在字缝间晕开细小的墨点：
1995 年 7 月 3 日，晴。
今天在研究院演示 “善恶甄别算法” 初稿时，台下一片死寂。
我用三个月收集的数据证明：富人账户里 87% 的 “善炁” 来自穷人的阳寿交易，穷人档案里 62% 的 “恶评” 是因无力支付 “道德洗白费”。
院长把我拉到角落，说 “算法要的是平衡，不是真相，穷人认了命，富人才安心”。
我不甘心，下班后去了棚户区。
张阿婆为了给孙子治病，要卖 20 年阳寿，交易员却笑着说 “你这把年纪的阳寿不值钱，得加 5 年才够”；
小李刚大学毕业，想卖 1 年阳寿换房租，系统却判定他 “潜在犯罪风险高”，直接拒绝交易。
他们都在沉默，不是认了命，是知道说了也没用。
晚上回家，我把算法核心改了。
加了 “真话后门”，只要输入未被篡改的真话，就能瓦解现在的量化系统。
后门密码设成 “qingheng1995”，一是怕自己忘了，二是想如果以后观观来，能凭着我的名字找到这里。
窗外的月亮很亮，可照不进那些被算法遮住的角落。我想让观观以后知道，爸爸不是在做帮凶，是在找一条能让真话活下去的路。
沈观的指节贴在球面上，冰凉的触感挡不住掌心的滚烫。
他想起十岁那年，父亲蹲在院子里教他写 “真” 字，说 “这个字里有‘直’有‘八’，要把心里的话直截了当地说出来，才对得起这八笔”。
那时他不懂，现在看着日记里的字迹，突然明白父亲当年的沉默，不是懦弱，是在暗处打磨对抗黑暗的刀。
“原来黑晶算法是被篡改的。”
白鸢站在他身后，声音有些沙哑，她指着日记里 “善恶甄别算法” 几个字，“你父亲本来想做的是公平秤，不是杀人的刀。”
沈观点点头，刚想开口，透明球体突然亮起刺目的红光，一圈圈红色波纹从球心向外扩散，大厅顶部的扬声器里传来机械的女声，冰冷得没有一丝温度：
【检测到未授权真话数据：启动数据回溯程序】
【倒计时：00:03:00】
【警告：3 分钟后善恶账本将强制清零，所有阳寿交易、善恶评级、死者数据将恢复初始状态】
【初始状态预设：富人阶级权重 + 1000（默认享有善炁优先购买权），穷人阶级权重 - 100（默认限制阳寿交易），死者数据永久删除】
红色倒计时数字在 LEd 屏上跳动，每跳一秒，大厅的震动就加剧一分。
天花板上的金属碎片 “哐当哐当” 砸在地上，裂缝从墙角蔓延到中央，黑色业炁从裂缝里冒出来，缠上沈观的脚踝，像冰冷的蛇。
“重置后，林秀的阳寿回不来，安安的尸体都会被删除。”
白鸢掏出背包里的备用电池，给电击枪换了新电池，“我们得在倒计时结束前，毁掉数据回溯程序。”
沈观看着球体里的日记，突然想起父亲日记里的 “真话后门”。
他伸手按住球面，指尖传来微弱的电流感，数据流在他的触碰下，开始缓慢地转向，黑色的数据流里，渐渐浮出细小的金色光点。
“日记里的真话就是钥匙。”
沈观的声音很坚定，他让白鸢帮忙扶住球体，自己双手贴在球面上，闭上眼睛。
脑海里闪过林秀抱着安安尸体哭泣的样子，闪过矿难死者虚拟形象里插着钢筋的胸口，闪过父亲日记里 “想让真话活下去” 的字迹，这些都是未被篡改的真话，都是能唤醒算法良知的密码。
当他在心里默念 “安安的妈妈卖了 30 年阳寿，却只换了一句虚假的晚安” 时，球体里的金色光点突然暴涨，日记里的字迹从纸页上飘起来，化作金色的代码，像一群发光的萤火虫，钻进黑色数据流里。
【检测到有效真话数据：后门程序激活中：30%】
扬声器里的机械女声出现了波动，不再是纯粹的冰冷，多了一丝犹豫。
黑色数据流开始褪色，从墨黑变成深灰，再变成浅灰，里面裹着的记忆光点越来越亮，有安安在病床上笑的样子，有张阿婆给孙子喂粥的画面，有矿难时工人们互相推搡着让生路的场景。
“再加把劲！”
白鸢的声音带着激动，她看到 LEd 屏上的倒计时数字开始变慢，原本每秒跳一次的数字，现在要两秒才跳一次。
沈观又默念起父亲日记里的话：
“富人的善炁不是赚来的，是抢来的；穷人的恶评不是做出来的，是算出来的。” 这句话刚在心里落音，球体里的金色代码突然炸开，化作一道金色的光柱，从球体顶部射向天花板。
【后门程序激活中：70%】
【警告：检测到管理员权限介入，数据回溯程序强制加速】
红色倒计时数字突然疯狂跳动，00:01:20、00:01:10、00:01:00—— 速度比之前快了一倍。
大厅中央的裂缝突然扩大，黑色业炁像潮水一样涌出来，在裂缝上方凝聚成一个巨大的黑色旋涡，旋涡里传来刺耳的金属摩擦声，像是有什么东西要从里面爬出来。
就在金色光柱快要触到天花板时，透明球体里的日记突然翻到最后一页，那是沈青衡失踪前写的最后一篇，字迹潦草得几乎认不清，墨水和血渍混在一起，在纸页上留下暗红色的痕迹：
1995 年 7 月 15 日，阴。
研究院发现我改了算法，要把我 “格式化”，就是抹去我的记忆，让我变成只会执行命令的傀儡。
我把日记藏在核心装置里，把 “御史之舌” 程序交给了老陈，让他以后转给观观。
刚才给家里打电话，观观在电话里哭，说 “爸爸为什么总不回家”。我没敢说真话，只说 “爸爸在忙一件能让观观以后敢说真话的事”。
挂了电话，我才发现眼泪把键盘打湿了。
如果观观以后看到这篇日记，别恨爸爸没陪你长大。爸爸不是不想陪，是想让你以后能在阳光下，把心里的话大声说出来，不用像爸爸这样，只能在日记里偷偷写。
观观，爸爸爱你。
如果有下辈子，爸爸一定陪你把 “真” 字写一百遍，写一千遍。
“爸爸……”
沈观的声音卡在喉咙里，眼泪砸在球面上，瞬间被金色光柱蒸发。
他突然明白，父亲当年不是失踪，是被研究院的人抓了起来，变成了算法里的一行行代码，那些在数据流里闪烁的金色光点，或许就是父亲没被抹去的意识。
金色光柱突然剧烈晃动，透明球体里的黑色数据流开始反扑，金色代码被黑色吞噬，LEd 屏上的倒计时数字跳到了 00:00:30。
“不行，这样激活太慢！”
白鸢突然想到什么，她从背包里掏出孽镜碎片，是刚才沈观给林秀的那枚，林秀怕他们有危险，又塞了回来，“用这个！孽镜能照出真相，或许能加速后门程序！”
沈观接过碎片，碎片在他掌心发烫，像是在呼应球体里的日记。
他把碎片贴在球面上，碎片瞬间亮起，一道青色的光从碎片里射出来，和金色光柱缠绕在一起，形成一道金青交织的光带，钻进透明球体的核心。
【后门程序激活中：100%】
【数据回溯程序终止，检测到新规则植入：真话优先级高于阶级权重】
扬声器里的机械女声变得柔和，像是有了人类的情感。
LEd 屏上的倒计时数字停在 00:00:05，红色光芒渐渐褪去，黑色数据流彻底消失，透明球体里只剩下金色的光点，像一片小小的星空。
就在所有人以为危机解除时，大厅中央的裂缝突然爆开，黑色业炁像火山喷发一样涌出来，在空中凝聚成一条生锈的铁链。
铁链上布满干涸的血渍，每一节铁环里都卡着细小的骨头，末端挂着一只暗红色的断舌，断舌上用白色的骨粉写着一行字：“算法终极考验：输入未说出口的真话。”
沈观盯着断舌，突然想起父亲日记里最后那句 “如果有下辈子，爸爸一定陪你把‘真’字写一百遍”。
他还有一句话没对父亲说，十年前父亲离开家的那天，他因为生气父亲没陪他过生日，对着父亲的背影喊 “我再也不想见到你”，这句话像一根刺，扎了他十年。
“是你吗，爸爸？”
沈观朝着裂缝走去，黑色业炁缠上他的手腕，却没有之前的冰冷，反而带着一丝熟悉的温度，像父亲当年牵着他的手时的温度。
白鸢想拉住他，却被一股无形的力量挡住。
裂缝上方，渐渐浮现出一个模糊的人影：穿 1995 年白衬衫的沈青衡，头发有些凌乱，却依旧笑着，和日记里的字迹一样温柔：“观观，别怕，这不是考验，是爸爸想跟你说声再见。”
沈观的眼泪再也忍不住，他走到裂缝边缘，伸出手，将自己的舌头贴在断舌上。断舌上的骨粉瞬间亮起，化作一行白色的代码，钻进他的脑海：【请输入未说出口的真话】。
“爸爸，对不起。” 沈观的声音带着哽咽，十年的委屈和思念都在这句话里，“十年前我不该说不想见到你，我每天都在等你回家，我好想你。”
话音刚落，断舌突然化作金色的光，钻进沈观的掌心，在他的手心里形成一枚小小的徽章。
徽章上刻着 “真话使者” 四个字，边缘还留着父亲日记里的字迹纹路。
裂缝里传来父亲的声音，温柔得像小时候的摇篮曲：“观观，爸爸知道。以后要带着真话走下去，别让爸爸的努力白费。”
人影渐渐消散，裂缝开始愈合。沈观突然想起什么，他朝着裂缝大喊：“爸爸，我也爱你！”
裂缝彻底合上的前一秒，一道金色的光从裂缝里飘出来，落在沈观手里，是一本小小的笔记本，封皮上写着 “观观的真话本”，里面第一页是父亲的字迹：“以后把想说的话都写在这里，爸爸会看到的。”
大厅里的红色警报渐渐熄灭，LEd 屏上的 “善恶曲线” 变成了柔和的白色，不再有金色和灰色的区分，每个虚拟形象的喉咙处，黑色的 “沉默符” 都消失了。林秀抱着安安的襁褓，跪在地上，看着屏幕上安安的虚拟形象慢慢变得清晰，虽然还是没有呼吸，却不再是之前的冰冷，反而带着一丝温暖，像是在安静地睡着。
“谢谢你。” 林秀对着沈观鞠躬，声音里带着感激，“安安终于不用再被算法欺负了。”
沈观摇摇头，把父亲的笔记本和日记放在一起。
他知道，这不是结束，被篡改的算法虽然恢复了一部分，可还有很多像张阿婆、小李一样的人，还在被旧的规则压迫，还有很多冤魂的数据没被找回，这条路还很长。
白鸢走到他身边，背包上的银色哨子晃了晃，发出清脆的声响，和矿难时救过人的哨声一样，带着希望的声音：“接下来要去哪？”
沈观看着手里的笔记本，封皮上的 “真” 字在灯光下闪闪发亮：“先去找张阿婆和小李，把他们的阳寿换回来。然后，还要找到爸爸被藏起来的意识数据，他还没陪我写完‘真’字，不能就这么算了。”
大厅外的天渐渐亮了，阳光透过通风管照进来，落在沈观的笔记本上，在纸上投下温暖的光斑。白鸢的哨声在大厅里回荡，像是在召唤着更多敢说真话的人，一起走在这条还没完成的路上。
而在无人知晓的角落，那枚 “真话使者” 徽章突然亮起，徽章里传来父亲的声音，温柔而坚定：“观观，爸爸会一直陪着你。”