空气像被榨干的柠檬，酸苦中裹着焊锡与臭氧的怪味，钻进鼻腔时像无数细针在扎。
沈观的军靴碾过第三十七块报废键盘，塑料外壳发出 “咔嗒” 的哀嚎，键帽弹飞出去，撞在锈迹斑斑的铁皮柜上，回音在空旷的回收站内荡出三圈涟漪。
头顶的日光灯管忽明忽灭，管壁爬满褐色霉斑，“滋啦滋啦” 的电流声像有人在暗处嚼碎玻璃。
他抬手抹了把额头的冷汗，指尖触到一道未愈的伤疤，上周在器官贩卖点留下的，林杳的血曾顺着这道伤口淌进他掌心。
“b-7 区…… 左边第三格货架…… 别踩地雷。”
颈间老破铜的电子喉突然震动，铜片冰凉的触感像冬眠的蛇苏醒。
沈观猛地顿住脚，军靴跟距地面仅三厘米处，半截生锈的芯片正露着猩红 “禁” 字纹路。
“地雷？”
他用气音发问，喉结滚动牵动左颊旧伤。那道从眉骨延至下颌的疤痕是三年前留下的，当时林杳还笑说这让他像头蓄势的狼。
“哑奴埋的‘语言地雷’” 电子喉电流声陡然拔高，带着恶作剧的滋滋声，“踩到会触发随机禁词，当场拔舌。
上次有个愣头青踩到‘正义’，你猜怎么着？”
沈观没接话，弯腰从工具箱抽出绝缘钳，小心翼翼夹起芯片。
背面粘着半张泛黄便签，炭笔写着 “第 17 个词”，字迹潦草如濒死遗书。
“他的舌头现在泡在塔主办公室的玻璃瓶里，编号 73。”
电子喉慢悠悠补完后半句，“小心别骂娘，‘操’字是高频触发词。”
芯片被扔进铅盒，金属碰撞声闷沉得像口棺材。
沈观抬头望向货架顶端，老式摄像机被黄色胶带五花大绑，镜头碎成蜘蛛网，却仍固执地闪着红点，像只不肯瞑目的眼。
胶带边缘露出半截残破手记，封面用干涸的血写着《青衡矿窟三百冤魂调查报告》，署名 “拔舌鬼?原记者编号 β-04” 的字迹已发黑。
“别碰镜头，它会咬人。”
声音从摄像机里钻出来，沙哑得像两把生锈锯子在互割。
沈观眯眼，看见一缕灰白灵体从镜头裂纹飘出，只有上半身，左半边是清秀青年模样，右眼带着戏谑笑意，右半边却只剩嶙峋颧骨和白森森牙齿，像被人用勺子硬生生挖走一半。
更诡异的是他喉咙处，本该是舌头的地方插着根生锈钢笔，笔尖卡在喉管里，随说话微微颤动，滴下粘稠黑墨。
墨汁落在空气里不消散，化作缕缕黑烟，发出 “嘶嘶” 灼烧声。
“我叫 β-04，官方名‘拔舌鬼’，民间绰号‘半脸人’” 他咧嘴笑，墨汁顺着下巴流到锁骨，在灵体表面蚀出细孔，“因为我帅得只剩一半。”
沈观挑眉，右手食指在满是划痕的铁板上速写：“能读唇？”
“当然，我可是靠嘴吃饭的人” 半脸人眨眨左眼，仅剩的眼球闪过调皮，“虽然现在靠喉结打草稿。你怀里那枚镜子，是青衡的遗物吧？”
沈观下意识按住胸口，那里贴身藏着半块铜镜，边缘青铜已氧化成青绿色。这是他从矿洞塌方现场找到的唯一遗物，镜面模糊却总在暗处透微光。
“他死前用它封印了长舌公的舌头，” 半脸人的钢笔突然剧烈抖动，墨汁溅在摄像机上晕出深色斑，“现在那舌头变成了塔主的合金锯，就挂在他书房墙上，锯齿还沾着矿工的血。”
“咔哒。”
摄像机突然吐出枚指甲盖大的存储卡，像濒死之人吐出最后一口气。
沈观接住时，指尖传来微弱震动，仿佛握着颗跳动的心脏。将卡插进电子喉备用槽，一道幽蓝光幕 “唰” 地投在对面废铁墙上：
【00:00】暴雨如注，矿洞口探照灯在雨幕中碎成光斑。
三百个工装身影挤在狭窄通道，安全帽矿灯连成惨淡星河。
有人举着手机徒劳摇晃，屏幕信号格始终是刺眼空白。
【00:05】
少年记者沈青衡撞开警戒线冲进来，相机闪光灯像把把白刀，精准划破黑暗。
他穿不合身的雨衣，雨水顺着发梢滴进眼睛，却没忘把镜头对准坍塌处露出的断裂钢筋 ，那些本该承重的钢筋，截面有明显腐蚀痕迹。
【00:10】
他对着对讲机吼得声嘶力竭：“塌方不是意外！塔主把安全设备卖了换黑晶！我在仓库拍到了出货单，编号 YF-37——”
【00:15】
电流声突然掐断他的话。
监控画面剧烈晃动，显然是青衡在奔跑。
二次爆破的轰鸣震碎镜头，飞溅的石头像野兽合拢的牙，吞没最后一点光亮。
【00:22】
画面突然稳定，青衡回头望镜头，脸上沾着血和泥。
他身后岩壁缝隙里，透出道诡异青光
是孽镜碎片的反光。
【00:30】
画面定格。
青衡嘴唇缓慢开合，沈观读懂了那三个字：“缄默即共犯”。
光幕骤然熄灭。
存储卡 “啪” 地碎成晶粉，像被无形的手捏爆心脏。
沈观指关节因用力发白，指甲嵌进掌心，血珠滴在铁板上晕开细小的红。
“我只抢出这 30 秒，” 半脸人叹气时，钢笔尖滴下的墨汁带着铁锈味，“剩下的被锁在塔底的数据坟场。
幽都把真相切成薯片，每片卖一个舌币。”
“300 条人命，300 份口供，” 沈观的拳头攥得咯吱响，左颊伤疤因肌肉紧绷泛白，“我要全部挖出来。”
“那就得先挖我的坟。”
半脸人指指自己空洞口腔，灵体突然变透明，能看见颅腔内嵌着枚银色芯片，“我脑子里埋着‘续写芯片’，幽都让我永远说话，却只能写谎言。帮我把芯片拆了，我带你去找真相。”
他张开嘴，生锈钢笔 “当啷” 掉在铁板上，笔尖还沾着点暗红血墨。
沈观弯腰捡起，入手冰凉，笔杆刻着细密纹路，像某种符咒。
“这是我的‘舌头’，也是我的牢笼。”
半脸人的灵体剧烈波动，右半边骨骼在空气中若隐若现，“每写一个字，笔尖就在我骨头上刻一道，疼得灵魂打颤，但写出的都是‘今日天气哈哈哈’。”
他做个夸张笑脸，仅剩的半边脸皮跟着抽搐，“现在，我把它借给你，记得蘸点塔主的血，写起来更顺滑。”
沈观握笔的手突然一震，镜光从胸口透出，在笔杆上流转出一行小字
【道具：罪证之笔?可书写不可删除的符纹，专破谎言防火墙。】
“警告，检测到非法影像传输。”
冰冷电子音突然从回收站入口传来，接着是激光切割金属的刺耳声响。
火花像节日烟花四溅，大门轰然倒塌，三只机械犬踩着碎铁冲进来。
钛合金颅骨漆着幽都标志 “YF”，红色光学传感器在黑暗中扫来扫去。
为首那只脖子挂着小铜牌，沈观看清上面的字：“狂犬 007 号，已咬断舌头 287 根”。
“好狗，来领骨头。”
沈观吹了个无声口哨，左手悄悄摸向身后的断麦克风杆。这根合金杆是他从林杳的摄像机上拆的，杆头还留着她名字的刻痕。
007 号突然张嘴，露出内置声波炮。
一圈圈音浪肉眼可见地扩散，铁架被震成麻花，货架上的报废键盘哗啦啦坠落。
沈观一个滑铲钻进货柜底部，避开音浪时顺手抄起麦克风杆，像挥棒球棍般狠狠抡在狗头上
“铛！” 火星四溅，狗头凹出个小坑，却只是晃了晃。
它的尾巴突然 “咔哒” 弹出链锯，锯齿转动发出令人牙酸的嗡鸣。
“看这边！”
半脸人化作灰烟，猛地钻进 007 的视觉模块。
机械犬的光学传感器瞬间被一张鬼脸填满，左半边是英俊笑脸，右半边是森白骨茬。
“汪汪，你瞎了吗？”
007 号发出混乱电子音，原地打转时撞翻一排废键盘。
沈观趁机翻身站起，握着罪证之笔在地上疾书一个 “静” 字。
镜光骤然炸裂，青色字符化作锁链，“哐当” 箍住声波炮的共振腔。
007 号的嗡鸣戛然而止，只能发出 “呜呜” 的委屈呜咽，像只被踩了尾巴的小狗。
第二只机械犬从右侧扑来，钛合金爪子带着倒刺。
沈观侧身避开，反手将麦克风杆插进它的关节缝隙，杆头露出的铜线精准缠住伺服电机。
机械犬疯狂开合嘴巴，却只能咬到自己高速旋转的尾巴，发出刺耳金属摩擦声。
第三只犬见势不妙，喉咙里发出高频信号，显然想呼叫增援。半脸人突然从摄像机镜头里探出半个身子，对它做了个鬼脸：“嘘 ——”
机械犬的通讯频道瞬间被童声占领：“两只老虎两只老虎跑得快跑得快，一只没有眼睛一只没有尾巴真奇怪真奇怪 ”
十秒后，三只机械犬彻底瘫成废铁。
沈观拍拍手上的灰，像打完一场酣畅淋漓的街头篮球：“perfect，三分。”
半脸人飘回摄像机，对着镜头 wink：“记得给我剪进高光集锦，要加慢动作和摇滚 bGm。”
沈观没接话，从口袋掏出三样东西并排放在摄像机前：
一枚缺角警徽，是林杳牺牲时紧握在手里的；
一撮黑色晶粉，是存储卡的残骸；
还有那支罪证之笔，墨汁在笔杆上凝结成细小血珠。这像个简陋的祭坛，供奉着那些被沉默掩埋的灵魂。
“林杳，我搭档，”
他第一次开口，声音低哑得像磨砂纸擦过钢板，却带着刑警特有的锋利，“死在器官贩子手里。
他们割走她的肾脏时，她还在录音。”
半脸人的灵体突然凝固，钢笔尖悬在半空。
“矿洞工人，死在塔主手里。”
沈观的目光扫过三百个名字的清单，指腹抚过其中一个熟悉笔迹 ，那是他父亲的签名，“两条命，同一套系统。”
半脸人沉默片刻，
突然抓起钢笔在铁板上画了个歪歪扭扭的笑脸：
“我也有搭档，三百个矿工，他们的舌头现在泡在福尔马林里，偶尔还会打拍子。”
他顿了顿，钢笔尖在铁板上划出刺耳声响，“我欠他们一首安魂曲。”
沈观笑了，笑得比哭还难看：“那就把曲子写大一点，让整个缄默之塔当鼓。”
回收站深处，一盏报废的红灯突然亮起，投下一条扭曲的影子。那影子在墙壁上蠕动，逐渐聚成个长着分叉舌头的人形。
“β-04，你逃不掉的。” 影子开口，声音与塔主长舌公一模一样，带着金属摩擦般的黏腻感。
摄像机镜头 “咔哒” 自动对焦，红光里清晰映出沈观与半脸人并肩而立的剪影。镜头下方，孽镜碎片突然发烫，浮现出一行新的小字：
【任务更新：救出被囚禁的舌头，数量为 300。】
【当前进度：0\/300】
半脸人吹了个无声口哨，灵体上的墨汁突然变得鲜红：“300 根舌头，够我们开一场摇滚演唱会了。”
沈观把摄像机挂在胸前，镜头对准来时的路，像把枪口对准整座缄默之塔。他调整了一下电子喉的频率，这次说的话清晰地传了出去：
“下一站，数据坟场。”
语言税锁没有反应。
仿佛整个世界都在屏息，等待那个被禁止的名字 —— 真相，被重新叫响。
沈观迈开脚步时，听见身后传来细微响动。回头看见半脸人正用钢笔在铁板上刻着什么，走近才发现是行工整小字：“青衡矿窟第 301 号冤魂，沈观。”
“从现在起，你也是我们的人了。” 半脸人眨眨左眼，“记者编号 a-01，如何？”
沈观没有回答，只是举起罪证之笔，在那行字后面加了个感叹号。
墨汁渗入铁板的刹那，回收站所有报废设备突然发出一阵电流鸣响，像是三百个灵魂在同时低吟。
他们出发时，沈观把林杳的警徽别在胸前，与那半块铜镜并排贴着心脏的位置。
他知道前路必定布满语言地雷和机械守卫，但此刻握着罪证之笔的手心，却前所未有的温暖。
缄默之塔的阴影笼罩在城市上空，但总有光会从裂缝里钻出来。
比如此刻，沈观左颊的伤疤在红光中泛着微光，像条即将破茧的龙。