夜风裹着红叶的腥气，像一匹褪色的红绸，悄无声息地漫过寿康宫的琉璃瓦，瓦上的霜气都染了三分血意。夏刈的人从不在白日行事，只等暮色沉得化不开，便如影子般潜入宫墙——帝王要的从不是赶尽杀绝，是那点心知肚明的“教训”，是抽走太后身边最贴心的那根骨头，让她在空寂的宫里，慢慢品出恐惧的滋味，像含着一颗化不开的苦杏仁。
第二日清晨，寿康宫的第一缕晨光刚爬上窗棂，暖阁外便传来一声压抑的惊叫，像被掐住喉咙的雀儿，转瞬就没了声息。孙竹息倒在给太后温着参汤的小炉旁，手里还攥着半块未吃完的桂花糕，糕上的糖霜都没化尽，面色平和得像只是睡着了，唯有唇角那丝极淡的乌色，像一抹洗不掉的墨迹，泄露了并非“暴毙”的真相。她跟着乌雅沉璧从王府到深宫，半辈子形影不离，是太后的耳、眼，是她在这冰冷宫墙里唯一敢说真心话的人，是她身边最后一点暖。
乌雅沉璧闻讯赶来，刚迈过暖阁门槛，腿便软了，整个人直直往下坠。毓恪早一步上前，那两条看着不算粗壮、却常年练过筋骨的胳膊，稳稳架住了她的腋下——力道不大，却像两根灌了铁的檀木，硬挺挺地支着她，半分摇晃都无，连带着那股子天生的强硬，都顺着布料渗进了太后单薄的衣料里。“太后仔细身子。”她低声说着，指节不经意间蹭过太后的胳膊，那触感冷硬得像碰着了殿角的石柱子。
毓恪早就擦拭干净了竹息那流血的七窍，太后枯瘦的手颤抖着抚上孙竹息的脸颊，那熟悉的温度早已消散，只剩下刺骨的凉，像摸在一块浸了水的玉上。昨日还在耳边劝她“莫伤神”的人，今日便成了一具无声的尸体，连最后一句叮嘱都没留下。她猛地抬头，望向殿外飘飞的红叶，那双浑浊的眼里瞬间涌满了惊骇与了然——这不是急症，是胤禛的警告，是他用最狠的方式，堵她的嘴，像封缄一封信，用的是人命做的火漆。
“是哀家……是哀家害了你啊……”乌雅沉璧的声音嘶哑得像被砂纸磨过，眼泪砸在孙竹息的衣襟上，晕开一小片湿痕，却再也暖不热这具躯体。她想挣开毓恪的搀扶，扑到孙竹息身边，可那两条胳膊却像生了根似的，牢牢锁着她的身形，任她怎么扭动都纹丝不动——这哪里是搀扶，分明是困住猎物的铁钳。
毓恪的胳膊微微收力，将太后往自己身侧带了带，嘴唇几乎贴到她的耳廓，声音压得极低，却带着冰刃的锋利：“太后，您节哀。竹息老姐姐去得平静，没受半分罪，也算善终了。往后，就由奴婢一人贴身伺候您，吃穿用度样样妥帖，定当尽心，绝不叫您受半点委屈。”
这话软乎乎的，落在乌雅沉璧耳里却像冰锥子扎心。她浑身一僵，转头看向毓恪——那张方圆脸上依旧是恭顺的忠诚，可那双鹰隼般的眼，此刻亮得吓人，藏着的警告再明白不过。她太清楚毓恪的性子，这宫里多少人想攀附、想收买，都碰了一鼻子灰，她是油盐不进、软硬不吃的性子，眼里只有皇帝的旨意，偏生被派来“伺候”自己。孙竹息去了，这寿康宫的门，便成了监牢的栅，毓恪这两条硬邦邦的胳膊，就是锁栅的锁。
“你……”乌雅沉璧想斥骂，想质问，可对上毓恪那双毫无波澜的眼，话到嘴边又咽了回去。她知道没用，毓恪的心是铁做的，只对着皇帝一人软，对她，从来只有“规矩”和“本分”。
毓恪的胳膊依旧稳稳架着她，语气愈发柔和，字字却都带着钩子：“太医院的人还在外头候着，得给老姐姐的去留个说法。您瞧她这般安详，说是急症暴毙，旁人也挑不出错处，也算全了她的体面。太后是聪明人，该知道什么话能说，什么事能做——奴婢虽愚钝，却也懂‘守规矩’的道理。”
乌雅沉璧闭了闭眼，睫毛上挂着的泪珠“啪嗒”砸在毓恪的手背上，凉得像冰。她终是懂了，孙竹息是替她死的，替她那些口无遮拦的怨怼，替她心底藏不住的恨，成了帝王权术里一枚轻飘飘的弃子。而自己，往后便要被这两条硬胳膊“扶着”，困在这寿康宫里，连哭都得看人的脸色——这哪里是太后，分明是被圈养起来的囚徒。
消息传到养心殿时，皇帝正对着那枚金嵌珠石葫芦胸针出神。烛火摇曳，胸针上的东珠泛着冷光，像一颗凝固的泪。毓恪垂首回话，语气平静无波，像在说一件寻常琐事：“回皇上，寿康宫孙竹息昨夜去了，太医院诊过，说是急症暴毙，已经按例敛了。太后哭了半宿，今早精神不济，奴婢已安排人伺候着歇息了——往后有奴婢在，定不让她再生出旁的心思。”
皇帝凝视着胸针上的东珠，指尖轻轻摩挲着，沉默片刻才淡淡“嗯”了一声，声音轻得像落在纸上的墨点：“她伺候太后一辈子，老迈了，终究是个可怜人。传朕的话，赏五十两银子做抚恤，让她家里人好好葬了。”
毓恪闻言一愣，垂着的头几不可察地抬了抬——她跟着皇帝多年，见惯了他的杀伐决断，孙竹息本就是警示太后的棋子，死得悄无声息才合规矩，怎会忽然赏下抚恤？这银子，轻得像片红叶，却让她心头泛起一丝不解：帝王的心思向来深似寒潭，怎会对一枚弃子生出“心软”的余裕？可她终究不敢多问，只恭顺地应道：“奴婢遵旨。”
这一句“遵旨”落定，皇帝才又开口，语气依旧平淡：“你办事，朕一向放心。”
这便是对她的答复，也是对那抚恤银子的注解——无需懂，只需照做。毓恪躬身退下，殿内只剩下烛火燃烧的轻响，噼啪噼啪，像时光在啃噬什么。她走出养心殿，望着漫天飘落的红叶，眉头微蹙：那五十两银子，究竟是帝王难得的悲悯，还是另一场没说透的算计？她想不明白，也不敢再想，只攥紧了袖中的帕子，快步往寿康宫去——那里还有个需要她“看住”的太后，容不得半分分心。
殿内，皇帝将胸针贴在掌心，眼底没有半分波澜。他何尝是心软？孙竹息的死是刀，这银子便是刀鞘，既堵了旁人“帝王刻薄”的闲话，又给乌雅沉璧添了层无声的压力——连替你死的人，都要朕来赏恤，你该懂，你的体面、你身边人的生死，全在朕的一念之间。