送姥姥走的那天，天是灰蒙蒙的。
我跪在灵前，看着黑白相框里姥姥温和的笑脸，鼻子一酸，眼泪就又涌了上来。
姥姥这辈子，最遗憾的事儿大概就是没生个儿子。
早些年，村里总有人在背后嚼舌根，说她老了没人送终，连个扛幡的人都没有。
可姥姥从来没跟人争辩过，只是默默操持着家里的活儿，把我妈和小姨拉扯大，对我和蕊蕊姐姐这两个外孙女更是疼到了心坎里。
对于我，她更是从心底里疼惜，她疼惜我在奶奶家没有人爱，没有人疼，所以把更多的爱给了我。
出殡那天，小姨夫和叔叔（妈妈二婚的老公）都赶回来了。
小姨夫自从蕊蕊姐姐查出病来后，就一直在外打工挣钱。
妈妈来照顾姥姥后，叔叔也一直在家照顾着他们的家庭。
因为姥姥的离开，两人都赶过来了！
小姨夫手里抱着姥姥的相片，叔叔则抱着幡。
村里那些曾经说闲话的人，此刻都默默地站在路边，看着送葬的队伍，没人再提过去的事儿。
小姨和我妈前几天就找人扎了纸牛纸马，说是让姥姥到了那边能有个伴儿，不受委屈。
顾医生的朋友们也来了，几个年轻小伙子轮流抬着灵柩，脚步放得很轻。
队伍刚要出发，我突然瞥见姥姥的相片前飞来了一只飞蛾。
它通体是浅褐色的，翅膀薄薄的。
它在相片前盘旋了两圈，然后慢慢地、慢慢地朝我飞了过来。
我屏住呼吸，看着它落在我的肩膀上，翅膀一张一合，像是在跟我说话。
我小心翼翼地伸出手，它竟真的飞到了我的手心里，痒痒的，暖暖的。
“姥姥，您放心吧，”
我哽咽着，眼泪滴在手背上，混着飞蛾翅膀的轻颤，
“我以后会好好生活，您走好。”
话音刚落，飞蛾扑闪了几下翅膀，朝着天空的方向飞走了，很快就消失在灰蒙蒙的云层里。
我知道，那是姥姥，她舍不得我，又怕我太难过，特意来跟我告别的。
出完殡回到姥姥家，屋里空荡荡的，连姥姥平时坐的那把藤椅都透着冷清。
小姨红着眼眶，拉着我妈和我的手说：
“我跟妈住一个村，以后每周我都来打扫打扫，你们想她了就回来住几天，这里永远都是你们的家。”
她抹了把眼泪，又强装着坚强道：
“咱妈走得挺安详的，没受罪，咱们也别老记挂着，她是去享福了。”
我妈点点头，声音沙哑：
“她这辈子啊，就一直挂着小鱼的婚礼。这次也算完成心愿了，她之前一直撑着，就是怕自己走早了，耽误小鱼的婚礼，更怕她走了，小鱼要服丧，受委屈。”
听到这话，我原本刚止住的眼泪又汹涌而出。
姥姥病重的时候，也一直都在为我着想，连自己的身体都顾不上。
晚上，我和我妈就在姥姥家睡的。
躺在床上，我翻来覆去睡不着，满脑子都是姥姥的样子。
迷迷糊糊中，我好像听到了院子里传来大鱼摇尾巴的声音 。
我一骨碌爬起来，跑到院子里，果然看到姥姥坐在葡萄架下的藤椅上，大鱼趴在她脚边，尾巴轻轻摇着，看到我就欢快地晃了晃脑袋。
“乖乖，你回来了，”
姥姥笑着朝我招手，
“姥姥给你包了韭菜虾仁饺子，这就去给你煮。”
“姥姥，大鱼！”
我高兴地喊着，朝着姥姥跑过去，想抱抱她，想摸摸大鱼的头。
可就在我的手快要碰到姥姥胳膊的时候，眼前的景象突然消失了，院子里空荡荡的，只有葡萄叶在风里轻轻作响。
我猛地醒了过来，看着姥姥房间里熟悉的摆设，眼泪又掉了下来。
突然，我想起了梦里姥姥说的韭菜虾仁饺子，姥姥总说外面卖的不如家里包的干净，每次我回来，她都要亲手给我包一大锅。
我顾不上披外套，光着脚就跑到了厨房。
冰箱的灯亮起来的那一刻，我愣住了 ，冰箱的冷冻层里，整整齐齐地放着三袋饺子，袋子上还贴着姥姥手写的标签，上面写着日期。
“小鱼，你怎么起来了？”
我妈的声音从身后传来，她揉着眼睛，看到我手里的饺子，眼眶一下子就红了，
“你姥姥啊，每年都要包好多你爱吃的饺子冻在冰箱里，就等着你来。
每个月她都要重新包一批，把旧的换掉，说怕放久了不新鲜，你吃了会肚子不舒服。
我劝了她好几次，说你不常回来，不用这么麻烦，可她就是不听。
明天把这饺子煮了吧，这是你姥姥特意给你留的，她想让你吃到她包的饺子。”
第二天早上，厨房里飘起了饺子的香味。
我和我妈、小姨坐在餐桌前，看着碗里冒着热气的饺子，谁都没说话。
我夹起一个饺子，咬了一口，还是熟悉的味道，鲜美的虾仁，清香的韭菜。
可我知道，以后再也吃不到姥姥亲手包的饺子了。
眼泪滴在碗里，混着饺子的汤汁，咸咸的，又带着一丝甜甜的暖意。
我知道，姥姥虽然走了，但她对我的爱，就像这饺子的香味一样，会一直留在我心里，陪着我好好生活，一直走下去。
把姥姥的后事都完成以后，我回到我和顾医生的家里。
姥姥走后的第一个星期，我每晚都会在梦里见到她。
有时是姥姥在院子里摘葡萄；有时是姥姥坐在藤椅上，拿着针线给我缝校服扣子。
可每次我伸手想抱姥姥，梦就碎了。
醒来时，枕头总是湿一大片。
这天夜里，我又梦见了姥姥。
梦里姥姥站在老房子的门口，朝她挥手，却不说话。
我拼命往前跑，脚却像灌了铅，眼睁睁看着姥姥的身影渐渐模糊。
“姥姥！”
我喊出声，猛地睁开眼，眼泪已经顺着脸颊往下淌。
身边的动静很轻，是顾医生醒了。
他没开灯，只是伸出手，轻轻把我揽进怀里。
掌心贴着我的后背，慢慢顺着脊背抚摸。
我的眼泪更凶了，却不敢哭出声音，怕惊扰了梦里还没走远的姥姥，只能把脸埋在顾医生的睡衣里，肩膀一抽一抽地抖。
顾医生的手慢慢移到我的头发上，动作非常温柔，
“姥姥去了另一个世界，”
他的声音贴着我的耳朵，低低的，安抚地说道，
“可是她走的时候，心里全是对你的牵挂。要是看到你天天这么伤心，她得多难受啊？”
我的哭声渐渐小了，我抬起头，眼眶通红，
“那姥姥…… 能知道吗？”
我的声音带着哭腔，还有一点孩子气的期盼，好像只要顾医生说 “能”，所有的难过就会少一点。
顾医生看着我的眼睛，认真地点了点头，拇指轻轻擦去我脸颊上残留的眼泪。
“当然能。”
他说，语气笃定得让人没法怀疑，
“所以她才会偷偷跑到你梦里来看你。可你每次都哭，姥姥见了会不高兴的，说不定下次就不敢来了。”
我的心里清楚，这是顾医生在骗她。