输液管里的药液顺着透明的管壁，一滴滴缓慢地融入姥姥的血管。
病房里静得能听见心电监护仪规律的 “滴滴” 声，姥姥原本微蹙的眉头渐渐舒展，呼吸也变得绵长，终于在药物的作用下慢慢睡着了。
顾医生轻轻帮姥姥掖了掖被角，然后握紧我的手，用眼神示意我跟他出去。
我们来到医生办公室。
姥姥的主治医生辛大夫正低头看着病历本，他约莫四十多岁，头发梳理得一丝不苟，鼻梁上架着一副细框眼镜。
听到脚步声，他抬起头看向我们，我立刻快步上前，
“辛医生，我想问下，16 床现在是什么情况？我是她的外甥女。”
辛医生放下手中的笔，推了推眼镜，指尖在病历本上轻轻点了点，
“16 床的大娘确诊肝癌晚期，癌细胞已经发生转移，目前腹腔内有出血症状。
而且大娘年纪快八十了，身体机能衰退得厉害，已经没办法做介入治疗了，现在只能先用上靶向药控制病情。
不过你要做好心理准备，这个靶向药的副作用比较大，
大娘的腿上、身上已经起了不少红疹，我们后续会加用抗过敏的药物，但效果能不能达到预期，还得看她自身的耐受情况。”
尽管 “介入疗法”“转移”“耐受情况” 这些专业词汇我不太了解，但我还是从他的话里听出了藏不住的绝望。
我咬着下唇，强忍着眼泪，问道：
“那我姥姥她…… 她还能活多久？”
这句话像耗尽了我全身的力气，问出口的瞬间，我的身体控制不住地发抖。
顾医生握紧我的手，另一只手轻轻揽住我的肩膀。
辛医生的目光柔和了些许，他叹了口气，语气也放缓了几分：
“以现在的情况来看，大概还有一个月左右。
大娘体内的白蛋白水平太低，营养根本跟不上，现在全靠静脉输蛋白维持。
而且她还有严重的器官性贫血，身体已经没办法再承受更多治疗了。
你们家属这段时间多陪陪她，做好临终关怀。”
说完，他轻轻拍了拍我的肩膀。
他后面说的什么我都没听清，只听清了生命期还有一个月……
顾医生替我向辛医生道谢：
“好，谢谢您了，辛医生。”
辛医生点点头，又低头拿起笔，继续处理桌上的病历。
走出医生办公室，我像被抽走了所有力气，整个人都蔫了下来，一言不发地盯着地面。
顾医生轻轻把我搂进怀里，一只手温柔地抚摸着我的头发，
“小鱼，别太难过，最后这段时间好好陪着姥姥，把想跟她说的话都跟她说，让自己也不留遗憾，好吗？”
他的怀抱很温暖，带着熟悉的安心感，我靠在他怀里，再也忍不住，眼泪无声地浸湿了他的衬衫。
擦干净眼泪，我深吸一口气，努力挤出一点平静的样子，和顾医生一起走回病房。
推开门，就看到小姨和蕊蕊姐姐正收拾东西。
小姨走过来拍了拍我的胳膊：
“我们先回去准备点东西，晚上再过来换你们，你跟你妈也别太累了。”
我点点头，看着她们离开，目光落在妈妈身上。
她正坐在病床边的椅子上，眼睛一眨不眨地盯着输液管，眼底的红血丝格外明显，显然是熬了好几个通宵。
我走过去，低声道：
“妈，你回去休息吧，这几天我陪着姥姥，你要是累垮了，姥姥醒来也会担心的。”
妈妈缓缓转过头，眼眶通红，她摇了摇头，
“不用，我们娘俩一起陪着她，妈妈这么多年一直没在你姥姥身边，现在妈想多看看她。”
简单的一句话，却让我再次红了眼眶，只能默默在她身边坐下，和她一起守着病床上的姥姥。
中午的时候，顾医生出去买了饭，是清淡的小米粥和煮鸡蛋。
我们把姥姥叫醒，妈妈拿着勺子，一点点喂给姥姥喝。
姥姥只喝了两口粥，吃了小半个蛋黄，就摇了摇头，虚弱地说：
“吃不下去了，你们吃吧。”
不过吃了点东西，姥姥似乎恢复了些精神，她轻声说：
“扶我起来坐坐吧，躺得久了浑身不舒服。”
我和妈妈立刻起身，一左一右地扶住姥姥的胳膊，慢慢把她往上扶。
顾医生迅速绕到病床后面，坐在床沿上，然后轻轻托住姥姥的后背，让她靠在自己身上，还细心地在姥姥背后垫了个软枕。
姥姥靠在顾医生身上，喘了几口粗气，才慢慢说道：
“我哪有那么虚弱啊？不用这么麻烦，我自己能坐得住。”
顾医生笑了笑，
“姥姥，您就靠着我，咱们这样聊会天多好。
上次我来家里，您给我讲小时候小鱼的故事，我还没听够呢，您再给我讲讲呗？”
他的话让姥姥愣了一下，随即嘴角露出笑意，眼神也柔和了许多，轻轻点了点头。
午后的阳光透过病房的玻璃窗，柔和地洒在白色的床单上，却驱不散空气中一丝淡淡的消毒水味。
姥姥在床头坐了没一会儿，原本挺直的脊背就微微佝偻下来，眼皮也开始沉重地耷拉着，她轻轻喘了口气，放在被子上的手不自觉地攥了攥。
我们看在眼里，连忙上前，一边一个小心翼翼地扶着她的胳膊，慢慢将她的身体放平，又贴心地帮她掖了掖被角，直到姥姥舒服地闭上眼睛，才轻手轻脚地退到一旁。
病房里静得出奇，妈妈连日来守在姥姥身边，早就熬得没了精神。
她躺在旁边的折叠床上，头歪向一侧，呼吸渐渐变得沉重，没过一会儿，就发出了轻轻的鼾声。
我也靠在姥姥的床边，脸颊贴着姥姥的被子，困意像潮水般涌来，不知不觉间就睡着了。
迷迷糊糊中，我感觉有一片温暖轻轻落在了身上。
睁开眼一看，原来是姥姥慢慢抬起手，将搭在床头的那件深蓝色外套拿了下来，颤巍巍地盖在了我的背上。
她的动作很轻，生怕吵醒我，随后又抬起头，朝着站在不远处的顾医生指了指对面的柜子。
顾医生立刻会意，轻手轻脚地走过去，打开柜子门，从里面找到了一条叠得整整齐齐的小被子。
“给你妈盖上，她几晚上没睡好了，让她好好休息一下。”
姥姥的声音压得很低，满是心疼。
顾医生点点头，将被子展开，轻轻盖在妈妈的身上。
做完这一切，他才又走回姥姥的床边，轻轻坐在床沿上。
姥姥目光先是落在顾医生的脸上，又慢慢移到我身上，看了好一会儿，才轻声开口：
“小顾啊，姥姥努力活过你们婚礼，还有一个月对吧？”