“大鱼怎么了？”
我的声音不由自主地拔高，眼圈瞬间就红了。
身旁的妈妈伸手轻轻拍了拍我的后背，低声安慰：
“小鱼，你先别着急，听姥姥把话说完。”
“姥姥，大鱼到底怎么了？你快告诉我啊！”
我的眼泪已经在眼眶里打转，声音里充满了慌乱。
“小鱼啊……”
姥姥的声音带着浓重的鼻音，缓缓从听筒里传过来，
“你上次回去的第二天，大鱼就不对劲了。
它突然一直叼着你给它买的那个蓝色飞盘，我从它嘴里夺下来藏好，它转着圈找半天，居然又给找出来叼在嘴里，就那么一直含着，连饭都不吃。”
姥姥顿了一顿，继续说道：
“我给它最爱吃的火腿肠，它也只是凑过去闻闻，半点都不动。
到了下午，它突然就跑了，你小姨急得找了大半天，最后在你以前常带它玩的那条小河边找到了它。
它就那么安安静静地躺在草地上，嘴里还紧紧叼着那个飞盘，身子都凉了……
你小姨和蕊蕊就把它埋在河边的那棵大槐树下了，离你们以前一起晒太阳的地方特别近……”
姥姥后面的话我听不清了。
眼泪一颗接着一颗掉下来。
我张了张嘴，想说话，喉咙却像被堵住一样，发不出半点声音。
妈妈赶紧抽了几张纸巾，蹲在我面前帮我擦着眼泪，却怎么也止不住我的泪水。
她比谁都清楚，大鱼不是普通的狗，是我从小时就养在身边的伙伴，是我难过时会趴在它背上哭、开心时会抱着它转圈的家人。
“小鱼…… 小鱼…… 你还在听吗？”
姥姥担忧的声音从听筒里传来。
妈妈伸手拿过我手里的手机，回道：
“妈，她在听呢，您别担心，我在这儿陪着她呢，您接着说。”
“小鱼啊，好孩子，别难过了。”
姥姥心疼地说道，
“大鱼走了是去享福了，它都十几岁了，在狗里面算是高寿了，这叫喜丧，不是坏事。
你看它还去你梦里跟你玩，就是想告诉你它在那边过得好着呢，没有受苦，你可别再哭了，啊？”
我捂着嘴巴，用力咬着下唇，不让自己哭出声来，只能对着妈妈手里的手机轻轻 “嗯” 了一声。
可浓重的鼻音怎么也藏不住，电话那头的姥姥轻轻叹了口气。
我打开手机里大鱼的照片，手指在手机屏幕上不断滑动。
我给妈妈说着每一张大鱼的趣事。
话没说完，喉咙就像被什么堵住了……
妈妈没说话，只是把我往怀里又紧了紧，手掌一下下轻轻拍着我的后背。
一直到顾医生下班回家，我还埋在妈妈怀里，肩膀一抽一抽的没缓过来。
看到顾医生回来，妈妈起身，先帮我理了理揉皱的衣服，又跟顾医生低声说了几句。
我没听清内容，只看见妈妈走之前回头看了我一眼，眼神里满是心疼。
房间里一下子静下来，我往沙发角落又缩了缩。
顾医生的脚步声慢慢靠近，一双大手环住了我的肩膀。
他没有说话，就这么从身后抱着我。
不知道过了多久，我终于憋出一句问话：
“你每天在医院看那么多人生离死别，是不是早就麻木了？”
他的手顿了一下，擦去我脸颊的眼泪，
“上周有个八十多岁的老婆婆，查出乳腺癌晚期，子女都在国外，一直没回来。她最后的时候，意识已经不太清了，却一直抓着我的手不放。”
他的声音很轻，
“直到监护仪变成那条平直的线，我才发现，她手心里攥着一张泛黄的全家福。”
我的眼泪又涌了上来，砸在他的手背上：
“可是…… 你救不了她。”
“是，我救不了她。”
他的声音又低了些，
“还有个十五岁的小女孩，上个月放学路上出了车祸，我们在抢救室里跟时间抢了三个小时，除颤仪用了好几次，药物推了一针又一针。
可我看着她一点点失去生命体征，突然觉得自己学了十几年的医学知识，都苍白得可怕。”
他轻轻收紧手臂，搂住我还在颤抖的肩膀，语气软下来，
“生命从来不是能计算的数字游戏，我们没法用住院天数衡量一个人的人生，也没法用抢救次数判断遗憾的多少。
我见过太多生命离开，最让我难过的不是死亡本身，是那些没来得及说出口的牵挂，还有…… 没来得及说的爱。”
“可是大鱼不会说话啊……”
我抬起头，眼睛肿得像核桃，通红的眼眶里还含着泪，
顾医生拿起我放在腿上的手机，点开相册里的视频 。
画面里，大鱼正围着我转圈，尾巴摇来摇去，嘴里还叼着我刚给它买的飞盘，兴奋得直蹦；
还有一段是去年姥姥过生日，我坐在姥姥身边切蛋糕，大鱼安安静静趴在我脚边。
“你看，它回家时围着你转，趴在你脚边，就连离开的时候，还叼着你送的飞盘，那是它想把最喜欢的东西，都留在身边啊。”
他把手机递回我手里，
“这些点点滴滴，都是它在跟你说爱。”
我盯着屏幕里大鱼欢快的模样，眼泪还在往下掉，却慢慢停下了哽咽。
沉默了几秒，我还是忍不住小声说：
“可我以后…… 再也见不到它了。”
“生命会消逝，但爱不会。”
顾医生帮我把散落的头发别到耳后，
“你手机里的照片和视频，是它真实存在过的证明；你记得它每一件趣事，记得它所有的小习惯，这些记忆会一直在你心里。”
他顿了顿，看着我的眼睛，语气认真，
“而且，你对它的爱，也永远不会消失，对不对？”
我看着视频里大鱼摇着尾巴朝我扑来的样子，眼泪砸在屏幕上，却慢慢勾起了嘴角，用力点了点头：
“嗯。”
顾医生把我搂得更紧了些，声音里满是安抚：
“那我们就好好吃饭，好好睡觉，把身体照顾好，不要让大鱼在另一个地方担心，好不好？”
我把头靠在他肩膀上，又用力 “嗯” 了一声。