镜海市东城区废品回收站的铁皮屋顶，在晨光里泛着斑驳的银灰。那光不是直射的烈阳，倒像被揉碎的金箔，从云层缝隙里漏下来，洒在堆积如山的旧纸箱上，给折角处的霉斑都镀了层暖光。空气里的味道很杂，旧报纸的油墨味混着生锈铁皮的金属腥气，远处早点摊飘来的油条香气裹着芝麻的焦香钻进来，竟奇异地熬出了市井里独有的烟火气——那是日子被晒透、被揉碎后，又重新凑在一起的踏实味。
回收站的铁门“吱呀”一声被推开，铰链处的锈迹摩擦出刺耳的声响，在清晨的安静里格外清楚。公冶龢推着辆半旧的三轮车进来，车斗里堆着的废塑料瓶互相碰撞，发出“哗啦哗啦”的轻响。她穿件洗得发白的蓝色工装，领口磨出了毛边，袖口卷到肘部，露出结实的小臂，肌肉线条在晨光里绷得紧实。小臂上还沾着点昨天帮隔壁修车时蹭的机油，黑褐色的印子像块没擦干净的墨迹，她倒不在意，随手往衣角蹭了蹭，只蹭得工装又多了道灰痕。
“早啊，公冶姐！”分拣区的钟离龢抬头打招呼，手里正把旧书本按厚度分类，指尖划过泛黄的纸页，动作轻得怕碰碎了什么。她今天没穿往常的运动服，换了件粉色的针织衫，领口绣着朵小小的白蔷薇，洗得有些褪色。头发扎成个丸子头，几缕碎发贴在脸颊，被晨光染成浅金色，倒比平时总皱着眉分拣废品时柔和了不少。
公冶龢点点头，把三轮车往墙角停稳，车闸“咔嗒”一声扣住：“早，今天人挺齐啊。”她说话的声音有点哑，是昨天帮鲜于黻搬旧冰箱时呛了灰，到现在还没缓过来。
她扫了眼回收站，目光在各个角落落定：亓官黻正蹲在地上翻找旧文件，指尖戴着副洗得发白的棉布手套，动作仔细得像在拆炸弹——他前几天刚因为翻旧报纸被碎玻璃划了手，现在学乖了。段干?站在他旁边，手里拿着个紫外线灯，正对着一张泛黄的旧化验单照，灯光在纸上扫过，映出她眼里的专注。远处，鲜于黻在给一堆旧家电分类，手里拿着个螺丝刀，时不时撬开电器后盖看看里面的零件，嘴里还哼着跑调的老歌。闾丘龢则坐在值班室门口的小马扎上，擦着他那辆老永久自行车的车座，布擦得飞快，车座上的锈迹一点点被擦掉，露出底下暗红的漆皮。
“可不是嘛，”钟离龢笑着把一摞薄书放进竹筐，“昨天老板说今天要盘点，怕下午来不及，大家都来早了。对了，你昨天收的那批旧麻袋，还在那边堆着呢，沾了不少泥，要不要一起理了？等会儿盘点时也好算重量。”
公冶龢顺着她指的方向看去，回收站最里面的角落里，堆着十几条灰扑扑的麻袋，像堆不起眼的土丘。麻袋上沾着些褐色的泥土和干枯的干草，边缘还有几处磨破的洞，露出里面隐约的旧棉花。她应了声“好”，抬脚走过去，鞋底踩在碎纸壳上，发出“咔嚓”的轻响。
刚蹲下身，手指碰到麻袋的瞬间，公冶龢突然顿了顿。指尖传来的触感和她想的不一样——不是普通废品站常见的粗麻布，那种布糙得磨手，而这麻袋的布料却带着点软韧，摸起来像她小时候外婆用来装新收的小米的老粗布，布纹里还藏着经年累月的温软。她心里犯了嘀咕，随手拿起一条，手腕轻轻一抖，里面掉出些碎纸屑和干树叶，还有片枯黄的银杏叶，叶脉清晰得像画上去的。
“咦？”公冶龢皱了皱眉，指尖在麻袋内壁摸了摸，布面很平整，不像是装过建筑垃圾的样子。她索性把麻袋口撑开，伸手往里探——指尖突然触到个硬邦邦的东西，不是棉花的软，也不是碎布的糙，是木头的凉。她心里一动，把麻袋口朝下，手腕慢慢倾斜，轻轻一抖。
“哗啦”一声，一堆旧棉花掉了出来，白花花的棉絮里裹着个巴掌大的木盒子，落在地上发出“咚”的轻响。盒子是深棕色的，表面雕着些简单的缠枝纹，纹路里积着灰，却能看出雕工很细，不是机器刻的。盒角有些磨损，露出里面浅黄的木色，看起来有些年头了，至少得有二三十年。
公冶龢把木盒子捡起来，掌心托着，用袖口擦了擦上面的灰尘。盒子没锁，只有个简单的木扣，她轻轻一掰，“啪”的一声，盒盖就开了。里面铺着层暗红色的绒布，绒布有点褪色，边缘还起了球，中间放着枚银质的长命锁，锁身是长命百岁的传统样式，正面刻着个“满”字，笔画圆润，是手工錾刻的痕迹。锁的边缘还镶着几颗小小的珍珠，虽然有些氧化发黄，但依旧能看出当年的精致——那珍珠的光泽不是假货能仿的，在晨光里透着点温润的亮。
“这是……”公冶龢愣住了，手里的盒子突然变得有点沉。这长命锁的样式，怎么跟林小满上个月来回收站找旧照片时，跟她提过的那枚一模一样？小满说过，她五岁那年丢了，锁身上刻着“满”字，是太奶奶给她打的，边缘还镶了珍珠，她找了十几年都没找到。
她正出神，身后突然传来脚步声，鞋底踩在碎布上，发出“沙沙”的响。“公冶姐，你找到啥好东西了？眼睛都看直了。”是鲜于黻，他手里还拿着个旧电熨斗，线都断了，却还舍不得扔。看到公冶龢手里的木盒子，他眼睛一亮，快步走过来，凑着头看。
公冶龢把长命锁从绒布上拿起来，递给他：“你看这个，像不像小满说的那枚？”
鲜于黻接过来，指尖捏着锁身，翻来覆去地看，眉头也皱了起来：“还真像！小满当年丢的时候，我跟她一起在巷子里找过，她脖子上就戴着个刻‘满’字的长命锁，也是银的，边缘镶的珍珠跟这个一模一样。当时她哭了一下午，说这是太奶奶唯一给她的东西。”
两人正说着，回收站的铁门又“吱呀”响了一声，林小满提着个保温桶走了进来。她今天没穿平时的工作服，换了件米白色的连衣裙，领口是圆领的，衬得她脸色很白。头发披在肩上，发梢还带着点湿意，像是刚洗过澡，用毛巾擦得半干。看到鲜于黻手里的长命锁，她脚步猛地一顿，手里的保温桶晃了晃，差点掉在地上——桶里的排骨汤洒了点出来，溅在她的裙摆上，留下个浅黄的印子，她却浑然不觉。
“这……这是我的！”林小满声音都在发颤，尾音带着点哭腔。她快步走过来，小心翼翼地从鲜于黻手里接过长命锁，指尖轻轻抚过锁身上的“满”字，那冰凉的银质触感透过指尖传到心里，眼泪瞬间就涌了上来，模糊了视线，“这是我太奶奶给我打的，我五岁那年在公园丢的，找了好久都没找到，怎么会在这里？”
公冶龢指了指那堆麻袋，声音放轻了些：“从麻袋里找出来的，还有个木盒子，你看看是不是你太奶奶的东西。”
林小满蹲下身，拿起那条掉出木盒子的麻袋，翻来覆去地看，指尖在布面上摩挲。突然，她指着麻袋角的一个小绣痕，声音更激动了，手都在抖：“这个！这个是我太奶奶绣的！她总爱在我的衣服和袋子上绣个小太阳，你看，这里有个小小的太阳图案，针脚还是她常用的回针绣！”
众人听到动静，都围了过来。亓官黻摘下手套，凑过去看那个绣痕——确实是个小小的太阳，直径不到两厘米，绣线是暗红色的，已经有些褪色，但针脚很密，看得出来绣的时候很用心。他若有所思地开口：“你太奶奶以前是做什么的？能绣出这种针脚的，不像是普通人家的老太太。”
“我太奶奶以前是个绣娘，”林小满擦了擦眼泪，指尖还沾着泪痕，“她年轻时在苏州的绣坊里做过，最会绣这些小图案了。我小时候的衣服、手帕上，全是她绣的花和太阳。后来她年纪大了，眼睛不好，白内障越来越重，就很少绣了，说怕绣错了毁了东西。”
段干?蹲下身，拿起另一条麻袋，手指在布面上仔细摸索，还凑到鼻子前闻了闻——有股淡淡的霉味，还有点草木的清香。“这些麻袋看起来都是同一批的，布料、磨损程度都差不多，说不定都是你太奶奶用过的。”她抬头看林小满，“你太奶奶以前是不是经常来废品站？或者跟这里有什么关系？”
林小满摇摇头，眉头皱得紧紧的：“我不太清楚，我太奶奶在我十岁那年就去世了，走的时候我还小，好多事都记不清了。我只记得她总爱捡些旧东西回家，破了的碗、坏了的椅子，说能修修再用，我当时还嫌她捡的东西脏，跟她闹过脾气。”说到这里，她的声音又低了下去，眼里满是后悔——要是当时多问问太奶奶，说不定现在就知道这些麻袋的来历了。
“会不会是你太奶奶当年把这些麻袋藏在这里，想等你长大了，懂事了，再让你来找？”闾丘龢放下手里的擦车布，布上还沾着些水珠，他随手搭在车把上，“老人有时候做事，总爱留些念想，怕直接给你，你不懂珍惜。”
林小满愣了愣，突然想起什么，眼睛一下子亮了：“对了！我太奶奶去世前，躺在病床上，拉着我的手，总跟我说‘你的东西在老地方，等你长大了就能找到’。我当时问她‘老地方’是哪儿，她没力气说，只笑了笑。难道……难道‘老地方’就是这里？”
公冶龢站起身，拍了拍身上的灰尘，衣角的灰簌簌往下掉：“不管怎么说，先把这些麻袋都理一遍，说不定还有其他东西。万一里面藏着你太奶奶留下的信，或者其他念想呢？”
大家纷纷动手，把那十几条麻袋一一搬到空地上，摊开。有的里面装着旧棉花，棉絮都发黄了，一捏就碎；有的装着碎布，各种颜色的都有，还有几块带着绣痕的，跟麻袋上的太阳图案很像；还有的装着些旧书本，书页都脆了，一翻就掉渣。钟离龢还在一条麻袋里找到个旧布娃娃，娃娃的脸都脏了，眼睛掉了一只，却穿着件绣着小太阳的衣服——林小满看到时，眼泪又差点掉下来，说这是她小时候最喜欢的娃娃，丢了之后还哭了好几天。
直到拆到最后一条麻袋时，钟离龢突然“呀”了一声，声音里带着惊喜。“这里面有硬东西！”她小心翼翼地把麻袋里的棉花掏出来，手指碰到个方形的东西，她伸手一掏，掏出个布包——布包是蓝色的，上面也绣着个小太阳，只是颜色更浅。她打开布包，里面是本泛黄的作业本，封面上用铅笔歪歪扭扭地写着“林小满”三个字，笔画还带着小孩子的稚嫩，旁边还画了个小小的太阳。
林小满接过作业本，手指颤抖地翻开。里面是她小学一年级时的作业，有拼音默写，有的上面画着红勾，有的画着红叉；有算术题，1+1=2的后面打了勾，5-3=3的后面画了个圈，旁边写着“再算一遍”；还有几幅画，画着太阳、小花，还有个扎着辫子的小女孩。最后一页画着一个老奶奶和一个小女孩，老奶奶牵着小女孩的手，旁边用歪歪扭扭的字写着“我和太奶奶，我想太奶奶”，字的旁边还画了几滴眼泪。
“呜呜……”林小满再也忍不住，抱着作业本蹲在地上哭了起来。泪水滴在作业本上，晕开了上面的铅笔字，也晕开了所有人心里的柔软。钟离龢蹲在她旁边，轻轻拍着她的背，自己的眼睛也红了——谁还没个跟长辈有关的念想呢？
就在这时，回收站的铁门又被推开了，这次的声音很轻，像是怕打扰到什么。一个穿着灰色中山装的老人走了进来，手里拄着根枣木拐杖，拐杖的头被磨得发亮。老人头发花白，梳得很整齐，脸上布满皱纹，却透着股精神气，眼睛虽然浑浊，却很亮。他看到林小满手里的作业本，脚步顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶，拐杖也停在了半空。
“请问……你是林小满吗？”老人声音有些沙哑，像是很久没说话，他慢慢走过来，每一步都走得很稳，拐杖敲在地上，发出“笃笃”的响。
林小满抬起头，脸上还挂着泪痕，疑惑地看着他：“我是，您是？”她觉得老人有点眼熟，却想不起来在哪里见过。
“我是你太奶奶的邻居，住在她以前住的那条巷子里，我叫王建国。”老人笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花，“你太奶奶当年总跟我提起你，说你是个懂事的好孩子，才五岁就会帮她递针线。”
“王爷爷！”林小满突然想起来了，太奶奶以前确实提过有个姓王的邻居，会修收音机，还帮太奶奶修过旧钟表。她连忙站起身，擦了擦眼泪，“您怎么会来这里？您怎么知道我在这里？”
“我听说这里收了批旧麻袋，是从你太奶奶以前住的老房子里清出来的，就过来看看。”王建国叹了口气，声音里带着点感慨，“你太奶奶当年为了找你丢的长命锁，把家里值钱的东西都卖了，最后只能靠捡废品过日子。她怕你以后找不到这些念想，就把你小时候的东西都藏在这些麻袋里，说等你回来，看到这些东西，就像看到她一样。”
林小满听到这里，哭得更凶了，肩膀一抽一抽的：“太奶奶……我对不起她……当年我还嫌她捡废品脏，跟她吵架，我不该那样的……”
王建国拍了拍她的肩膀，手掌很暖，带着老人特有的温度：“你太奶奶从来没怪过你，她总说你还小，不懂事。她还说，等你长大了，一定会明白她的心意。对了，她还有样东西让我交给你，说是等你找到这些麻袋的时候再给你，说这是给你的‘成年礼’。”
他从怀里掏出个小小的布包，布包是黑色的，边角都磨破了，看起来用了很多年。他小心翼翼地递给林小满，像是在递什么珍贵的宝贝。林小满打开布包，里面是枚银戒指，戒指很细，上面刻着个“满”字，和长命锁上的字一模一样，只是更小些。戒指的内壁还刻着一行小字，是“小满十八岁生日快乐”，字很小，却很清晰。
“这是你太奶奶的嫁妆，”王建国看着戒指，眼神里满是回忆，“她十八岁那年，她娘给她的。她总说，等你十八岁生日的时候，就把这个戒指给你，让它替她陪着你。可你十八岁那年，她已经走了，我就替她保管着，等你找到这些东西，再给你。”
林小满把戒指紧紧握在手里，戒指冰凉的触感传到指尖，却让她心里暖暖的，像是太奶奶的手在握着她。她抬起头，看着周围的人，眼眶红红的，声音带着哽咽：“谢谢你们，要是没有你们，我可能永远都找不到这些东西，永远都不知道太奶奶的心意。”
亓官黻笑了笑，把手里的旧文件整理好：“都是应该的，能帮你找到亲人的遗物，我们也开心。你太奶奶是个好人，这些东西能回到你手里，也是她的心愿。”
就在这时，突然传来“砰”的一声巨响，震得屋顶的灰尘都掉了下来。回收站的后窗户被人从外面砸破了，玻璃碎片散落一地，有的还溅到了钟离龢的裤腿上，划了道小口子。众人吓了一跳，纷纷抬头看去——只见几个穿着黑色t恤的男人站在窗外，手里拿着棒球棍，棒球棍上还沾着玻璃碴，脸上带着凶神恶煞的表情，眼神像要吃人。
为首的一个男人留着寸头，额头上有道刀疤，从眉毛一直划到颧骨，看起来很吓人。他指着林小满吼道：“
“把你手里的东西交出来！不然别怪我们不客气！”刀疤男的吼声像砂纸磨过铁板，粗哑又刺耳，震得人耳朵发疼。他身后的几个男人也跟着起哄，棒球棍在手里敲得“砰砰”响，眼神在林小满手里的作业本和长命锁上打转，像盯着猎物的狼。
林小满吓得往后退了一步，怀里的作业本抱得更紧了，指尖因为用力而泛白：“你们是谁？这是我太奶奶留给我的东西，凭什么给你们！”她声音发颤，却强撑着不肯示弱——这是太奶奶用一辈子心血藏下的念想，绝不能被抢走。
“凭什么？”刀疤男嗤笑一声，唾沫星子喷在地上，“你太奶奶当年欠了我们老板三万块，这笔账拖了十几年，利滚利早就翻到十万了！这些破烂玩意儿，早就该拿来抵债了！”他说着，一脚踹在窗边的旧铁架上，铁架“哐当”一声倒在地上，压碎了一堆旧塑料瓶。
公冶龢往前跨了一步，挡在林小满身前，眼神冷得像冰。她攥紧了拳头，小臂上的肌肉绷得更紧，昨天蹭的机油印在晨光里显得格外显眼：“欠债还钱，天经地义，但你们拿不出欠条，还敢闯进来抢东西，这就是抢劫！”她以前在工地打过工，见过不少耍横的人，知道越是怕，对方越得寸进尺。
“抢劫？”刀疤男像是听到了笑话，挥了挥手里的棒球棍，棍尖的玻璃碴闪着寒光，“今天就算是抢劫，你们能怎么样？识相的就赶紧把东西交出来，不然我让你们这破回收站明天就开不了门！”他身后的一个瘦高个男人已经爬上了窗台，一只脚踩在碎玻璃上，随时准备跳进来。
鲜于黻悄悄往后退了退，手伸到三轮车座位下，摸出根锈迹斑斑的钢管——这是他昨天修旧自行车时剩下的，本来想当废品卖，现在倒成了防身的家伙。他紧紧攥着钢管，指节发白，嘴上却故意装出怂样：“兄弟，有话好好说，别动手啊！我们就是收废品的，没钱也没值钱东西……”他一边说，一边给段干?使了个眼色，让她赶紧想办法。
段干?心领神会，手悄悄摸进裤兜，掏出个小巧的粉色喷雾瓶——这是她上次被小混混骚扰后特意买的防狼喷雾，一直放在身上。她把喷雾瓶举起来，对准刀疤男，声音虽然有点抖，却很清晰：“这是防狼喷雾，里面加了辣椒精，你们再往前走一步，我就喷了！”
刀疤男根本没把她放在眼里，不屑地撇撇嘴：“就凭你这小丫头片子手里的玩意儿？也想拦我们？兄弟们，给我上！先把那女的手里的东西抢过来！”
瘦高个男人率先跳了进来，棒球棍朝着林小满的方向挥过去。公冶龢反应最快，侧身躲开，同时伸出右腿，狠狠踹在瘦高个的膝盖上。“咔嚓”一声轻响，瘦高个疼得惨叫一声，抱着膝盖倒在地上，棒球棍也掉在了一边。
鲜于黻趁机冲了上去，手里的钢管朝着另一个男人的后背砸过去。“砰”的一声，那男人踉跄了一下，回头怒视着鲜于黻，挥着棒球棍就打了过来。钢管和棒球棍撞在一起，火花四溅，震得鲜于黻的胳膊发麻——他以前没打过架，全凭着一股劲硬撑。
钟离龢拉着林小满往值班室跑，一边跑一边喊：“快躲进值班室！把门反锁！”两人跌跌撞撞地冲进值班室，钟离龢反手锁上门，还搬了个旧柜子抵在门后。她喘着气，伸手去摸桌上的旧电话，想报警，却发现电话线早就被剪断了——不知道是之前就坏了，还是被这些人故意剪的。
“怎么办？电话用不了！”钟离龢急得额头冒冷汗，她透过门上的小窗户往外看，只见公冶龢和鲜于黻已经落了下风——对方还有三个人，手里都有武器，而他们只有一根钢管和一瓶防狼喷雾。
林小满的眼泪又掉了下来，她看着窗外公冶龢被棒球棍砸中胳膊，却还在硬撑，心里又害怕又愧疚：“都怪我……要是我没找到这些东西，你们就不会遇到危险了……”
“别胡说！”钟离龢打断她，强迫自己冷静下来，“现在不是说这个的时候！你看，那扇窗户旁边有个通风口，好像能通到外面的小巷！我们从那里爬出去，去找人帮忙！”她指着值班室角落里的通风口，上面盖着块铁丝网，看起来不算太结实。
两人合力掀开铁丝网，通风口比想象中窄，只能容一个人爬过去。钟离龢把林小满推到通风口前：“你先爬！我在后面守着，等你爬出去了，我再跟上来！”
林小满犹豫了一下：“那你怎么办？他们要是闯进来了……”
“放心，我有办法拖延时间！”钟离龢从口袋里掏出个打火机——这是她平时点蚊香用的，又摸出几张旧报纸，“我把报纸点着，扔在门口，他们不敢轻易进来！你快爬，出去后赶紧找派出所，就在前面两条街的地方！”
林小满点点头，钻进通风口。里面又黑又窄，满是灰尘，呛得她直咳嗽。她只能一点点往前挪，膝盖和手肘被粗糙的铁皮磨得生疼，却不敢停下——她知道，只有尽快找到警察，公冶姐他们才能安全。
爬了大概两分钟，她终于看到前面有光。她心里一喜，加快了速度，终于从通风口爬了出来——外面是回收站后面的小巷，空无一人。她顾不上拍掉身上的灰尘，拔腿就往派出所的方向跑，一边跑一边喊：“有人抢劫！快来人啊！”
路过一个早点摊时，摊主是个四十多岁的大叔，看到她狼狈的样子，连忙问：“小姑娘，怎么了？出什么事了？”
“东城区废品站……有人拿着棒球棍抢劫……快帮我报警！”林小满跑得气喘吁吁，话都说不完整。
大叔一听，立刻拿起手机报警，还喊住了一辆路过的出租车：“师傅！快送这小姑娘去派出所！前面有急事！”
出租车司机二话不说，打开车门：“快上车！我知道派出所在哪儿，五分钟就能到！”
林小满钻进出租车，司机一脚油门踩下去，车子飞快地往前驶去。她看着窗外飞速倒退的街景，心里像被揪着一样——她只希望警察能快点到，希望公冶姐他们别出事。
与此同时，回收站里的打斗还在继续。段干?趁一个男人不注意，把防狼喷雾对着他的眼睛喷了过去。那男人惨叫一声，捂着眼睛倒在地上，眼泪和鼻涕流了一脸。但剩下的两个男人更凶了，其中一个抓住了鲜于黻的胳膊，棒球棍朝着他的胸口砸过去。
鲜于黻没办法，只能用钢管去挡，“砰”的一声，钢管被砸弯了，他的胳膊也被划了道口子，鲜血瞬间流了出来。“鲜于！”公冶龢喊了一声，想过去帮他，却被刀疤男缠住了——刀疤男的力气很大，棒球棍砸得又狠又准，公冶龢的后背被砸中了一下，疼得她眼前发黑。
刀疤男看着公冶龢快撑不住了，冷笑一声，一把抓住她的头发，把她的头往墙上撞：“说！那个女的躲哪儿去了？把东西交出来！不然我今天就废了你！”
公冶龢的头被撞得嗡嗡响，额头也流出血来，但她还是咬着牙，不肯松口：“我不知道……就算知道，也不会告诉你！”她心里只有一个念头——一定要撑到警察来，一定要保住小满的东西。
刀疤男见她不肯说，气得眼睛发红，举起棒球棍，就要往公冶龢的身上砸下去。就在这千钧一发之际，突然传来一声厉喝：“住手！警察！都不许动！”
刀疤男回头一看，只见几个穿着警服的警察冲了进来，手里拿着手铐和警棍。他脸色一变，转身就要跑，却被一个警察一脚踹倒在地，手铐“咔嚓”一声铐在了他的手腕上。
剩下的那个男人见势不妙，想从窗户跳出去，却被另一个警察抓住了胳膊，按在了地上。之前被防狼喷雾喷到眼睛的男人和瘦高个，也被警察一起铐了起来。
林小满跟着警察走进来，看到公冶龢额头流血，鲜于黻的胳膊也受了伤，眼泪一下子就掉了下来：“公冶姐！鲜于哥！你们没事吧？”
公冶龢摇摇头，勉强笑了笑：“我没事，你没事就好。”她的声音很虚弱，刚说完就晃了晃，差点倒在地上。
警察连忙扶着她坐下，又拿出急救包，给公冶龢和鲜于黻处理伤口。一个年长的警察看着被铐起来的刀疤男，严肃地问：“你们是什么人？为什么要抢东西？”
刀疤男低着头，支支吾吾地说：“我们……我们是帮老板要债的……那个老太太欠了我们老板的钱……”
“欠债？有欠条吗？”警察追问。
刀疤男说不出话来——他们根本没有欠条，是老板听说这废品站里有“宝贝”，就让他们来抢的。
这时，王建国从角落里走了出来，他刚才一直躲在旧纸箱后面，没被发现。他看着刀疤男，气得浑身发抖：“你胡说！小满的太奶奶当年确实借过钱，但早就还清了！我亲眼看到她把钱还给你们老板的！你们就是想抢东西！”
刀疤男脸色一白，还想辩解，却被警察打断了：“不管有没有欠条，你们持刀抢劫，还伤人，已经涉嫌违法了！跟我们回派出所接受调查！”
警察把刀疤男他们押走后，留下两个警察做笔录。林小满把事情的经过从头到尾说了一遍，包括她太奶奶留下的麻袋、长命锁和作业本。
王建国看着林小满手里的作业本，叹了口气：“你太奶奶这辈子太苦了，年轻时丧夫，中年丧子，就剩你一个亲人。她当年借那笔钱，是为了给你治病——你小时候得了肺炎，需要住院，她手里没钱，才跟人借的。后来她省吃俭用，捡了三年废品，才把钱还清。”
林小满愣住了，她从来不知道这些事——太奶奶从来没跟她提过借钱的事，也没提过她小时候生病的事。她只记得太奶奶总是捡废品，总是穿那件洗得发白的衣服，却从来没让她受过委屈。
“太奶奶……”林小满抱着作业本，哭得像个孩子，“我以前还嫌她捡废品脏，跟她吵架……我真不该那样……”
钟离龢拍着她的背，安慰道：“你太奶奶不会怪你的，她知道你那时候还小。现在你找到了她留下的东西，也知道了她的心意，以后好好生活，就是对她最好的报答。”
众人收拾好残局时，天色已经渐渐暗了下来。夕阳的余晖透过窗户，洒在堆积如山的废品上，给它们镀上了一层金色的光晕。公冶龢坐在值班室的椅子上，胳膊上缠着绷带，钟离龢给她递了杯热水：“还好警察来得及时，不然真不知道会怎么样。”
“是啊，”公冶龢接过水杯，喝了一口，热水暖了胃，也暖了心，“今天真是谢谢大家了，要不是你们，我和小满可能都要出事。”
“跟我们还客气什么！”鲜于黻笑着说，他的胳膊也缠着绷带，却一点都不在意，“都是一家人，互相帮忙是应该的。再说了，小满的太奶奶是个好人，我们帮她，也是应该的。”
林小满看着大家，心里暖暖的。她知道，这些人虽然都是普通人，做着平凡的工作，但他们的心却是最善良、最温暖的。她站起身，对大家说：“我该回家了，我丈夫还在等我。改天我请大家吃饭，谢谢你们今天帮我。”
“好啊！到时候可不许耍赖！”钟离龢笑着说，大家也跟着笑了起来，值班室里的气氛一下子轻松了许多。
林小满提着保温桶，脚步轻快地走出了回收站。夕阳把她的影子拉得很长，手里的保温桶里，还装着给丈夫准备的排骨汤——虽然洒了点，但依旧温热。她摸了摸口袋里的长命锁和戒指，心里满是踏实——她知道，太奶奶一直在陪着她。
公冶龢看着她的背影，笑着摇了摇头。她拿起桌上的旧报纸，随意翻了翻，突然看到一则新闻，标题是“镜海市废品回收站发现珍贵文物，疑似清代绣娘遗物”。她心里一动，想起今天找到的那些带着绣痕的麻袋和碎布，连忙把报纸拿给大家看：“你们看，这会不会就是说的我们今天找到的东西？”
段干?凑过来一看，眼睛一亮：“很有可能！你看，新闻里说这些遗物是一位清代绣娘的，而小满的太奶奶是苏州绣坊出来的绣娘，说不定这些麻袋上的绣品，就是清代的！”
亓官黻接过报纸，仔细看了看，摇摇头：“不一定，还得请专家来鉴定一下。不过不管是不是文物，这些东西对小满来说，都是最珍贵的回忆，比文物还值钱。”
大家都点点头，纷纷表示赞同。天色越来越暗，回收站的灯亮了起来，昏黄的灯光照亮了这个充满烟火气的小角落。大家收拾好东西，准备回家——今天发生了很多事，有惊有险，却也温暖。
公冶龢锁上回收站的门，回头看了一眼。月光洒在堆积如山的废品上，像是给它们披上了一层银色的纱。她知道，明天这里又会迎来新的废品，也会迎来新的故事。而今天发生的一切，将会成为他们每个人心里最珍贵的回忆，永远不会忘记。